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SOBRE EL FONDO EPISTEMOLÓGICO DE LA PREOCUPACIÓN 
POR LA IDENTIDAD DE LATINOAMÉRICA 
1. Introducción 
Lo que sigue parte de una perspectiva muy singular y me parece lo mejor advertirlo 
desde el principio e incluso hacerlo de una manera tan clara como la que sigue: 
1. Toda comunidad tiene una identidad que consiste, por lo pronto, en la red de 
interrelaciones que hay entre las personas que la forman y, al tiempo, entre 
esas mismas personas y todas las demás y todo lo demás que existe. En 
definitiva, la identidad no es sino el resultado del carácter interrelacional de 
toda persona. Es, en suma, inevitable –gracias a Dios- que cada uno y que 
cada grupo humano –cualquiera que sea- tengan su respectiva identidad. 
2. Sin embargo, por algún motivo, la identidad preocupa mucho más ahora que 
hace cincuenta años (por decir una cifra segura). No hay más que acudir a los 
catálogos de bibliotecas de una envergadura suficientemente significativa 
(aunque no sea exhaustiva). En la tabla que sigue, se indica el número de 
registros de la Biblioteca del Congreso de Washington y de la Biblioteca 
Hispánica en cuyo título figura la palabra identity e identidad respectivamente. 
Parto de 1953 porque es el primer año en que una de las dos bases de datos no 
tiene ningún registro que reúna esas condiciones. 
 
Año BCW BH 
2007 (19/9) 882 58 
2006 946 67 
2005 779 45 
2004 690 42 
2003 621 36 
2002 585 21 
2001 520 27 
2000 427 19 
1999 363 21 
1998 340 17 
1997 318 15 
1996 267 13 
1995 253 12 
1994 201 11 
1993 217 20 
1992 142 13 
1991 140 12 
1990 120 9 
1989 97 11 
1988 99 9 
1987 88 4 
1986 66 8 
1985 76 2 
1984 59 6 
1983 71 2 
1982 68 5 
1981 59 2 
1980 54 4 
1979 55 4 
1978 70 1 
1977 70 3 
1976 53 3 
1975 45 1 
1974 58 1 
1973 49 1 
1972 59 0 
1971 54 1 
1970 44 1 
1969 34 1 
1968 26 1 
1967 26 0 
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1966 19 0 
1965 12 0 
1964 6 0 
1963 7 0 
1962 13 0 
1961 6 0 
1960 5 0 
1959 9 0 
1958 10 0 
1957 3 0 
1956 1 0 
1955 7 0 
1954 4 0 
1953 0 0 
 
3. Lo que trato de hacer a continuación es contribuir a la posible explicación de 
que se haya dado ese fenómeno histórico concreto: el del creciente empleo de 
la palabra identidad. 
4. No es, pues, un intento de describir, entender o explicar la identidad 
latinoamericana (mucho menos, negarla). Por lo dicho antes, la identidad 
latinoamericana existe. Lo único que pretendo es responder a esta pregunta 
concreta: por qué hablamos hoy de identidad más que hace cincuenta años. 
5. Adelanto que, de la consulta bibliográfica en que me baso (y que acabo de 
exponer en una tabla), ya se deduce que no sólo no es una singularidad 
latinoamericana, sino que se trata de un hecho occidental que se aprecia con 
más claridad –desde el punto de vista cuantitativo (el de los registros 
bibiográficos)- en el conjunto de Occidente. El enfoque de lo que voy a decir 
no será, por tanto, latinoamericano, sino precisamente occidental. Eso es 
importante tenerlo en cuenta por razones obvias. A partir de esa perspectiva 
concreta –la occidental-, se tendrá un elemento de juicio más para comprender 
mejor lo que se diga en otras ponencias acerca de la identidad 
latinoamericana. 
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I. EL ESSOR DE UNAS POCAS PALABRAS 
2. La medida del uso 
Empecemos por constatar que el uso actual de la palabra identidad va unido al uso no 
menos creciente de otras palabras, entre las que destacaría cultura y modernidad. Para 
tener una idea precisa de lo que ha llegado a ocurrir con ellas, lo más sencillo es –otra 
vez- recurrir a Internet, optar en este caso por uno de esos llamados buscadores que 
sirven justamente para buscar las páginas web en las que aparecen determinadas 
expresiones y echar cuentas. Pues bien, el día 26 de julio de 2007 el resultado fue éste, 
solamente en las lenguas con que se expresa un mayor número de gente común entre 
quienes han heredado la cultura de tradición grecolatina. Lo ordeno por la frecuencia 
con que se repite cada uno de los grupos de palabras sinónimas y, en cada grupo, por la 
frecuencia que corresponde a cada palabra, todo eso en millares de páginas web: 
 Cultura Identidad Modernidad 
Culture 481,00  
Cultura 274,00  
Kultur 258,00  
Identity 166,00  
Identidad 35,20  
Identité 27,90  
Identidade 14,50  
Identità 13,60  
Identität 11,20  
Modernity 10,20 
Modernité 5,07 
Modernidad 4,57 
Modernidade 2,62 
Modernità 1,86 
Modernität 0,57 
3. La aparición de identidad y de creencia y el papel de la palabra educación 
De todos los términos de que hablo, acaso el más antiguo -como concepto- sea el de 
identidad. Pero debo decir que es una mera suposición que se basa en que la identidad 
implica que hubo un primer ser humano que fue consciente –también por vez primera- 
de que había otro –alguien o algo concreto, nada de abstracciones para empezar-, pero 
que se daba la circunstancia de que lo percibía precisamente como otro y, por tanto, él o 
ella misma era igualmente otro u otra, diferente de aquél o aquello que percibía en lo 
que se llamaría muchísimo después su alteridad o, para los castizos (cultos), su otredad. 
La idea es vieja: es en el otro, en lo otro y los otros en quienes me reconozco y cada 
uno de los demás se reconoce. Se reconoce, precisamente, como otro; esto es: como el 
que no es el mismo que el otro, lo que equivale a decir que es solamente idéntico a sí 
mismo.  
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Claro que una cosa es ser consciente de que el otro o lo otro es justamente eso, el otro, 
otro, y algo muy distinto es elaborar el concepto abstracto que corresponde a alteridad o 
a otredad. Pero, como poco, puede decirse que ese concepto abstracto estuvo ya en la 
filosofía griega de la época clásica y, por lo tanto, en el pensamiento del siglo V antes de 
nuestra era.  
Se podría pensar que el concepto de cultura es igualmente muy antiguo; pero, 
primero, habría que definir el concepto, y eso porque se trata de un concepto que no se 
ha expresado con esa palabra hasta fecha relativamente reciente. El concepto existía de 
antiguo, pero se empleaban otras palabras para expresarlo. Concretamente, la palabra 
educación fue empleada durante siglos -claro es que en la forma correspondiente a cada 
lengua- para denominar lo que hoy llamamos cultura. Ya sé que educación es otra cosa. 
Lo que quiero decir es que hubo tiempos en que una de las acepciones que se daba a 
educación era próxima a lo que hoy denominamos cultura. La más cercana a la idea de 
cultura, en el sentido que ahora diremos, es la acepción que se refiere a la enseñanza de 
lo necesario y de lo conveniente para subsistir, convivir y sencillamente vivir; 
enseñanza que comienza con nuestros padres por lo general y que, por tanto, es anterior 
a la acepción de educación como aquello que se recibe por obra de un profesional o en 
una institución consagrada a ello.  
Esto es importante porque quiere decir que la educación como enseñanza en general, 
o sea como preparación para la vida por parte de aquellos que nos introducen en ella –en 
la vida-, es una acepción más antigua que la acepción profesional y que la institucional 
y, en consecuencia, posiblemente es tan antigua como pueda serlo el concepto de 
identidad. 
Ahora bien, el hecho de que, antes –mucho antes- de que se difundiera la palabra 
cultura con la acepción más próxima a educación, se hablara ya de educación no quiere 
decir que desde el principio, educación quisiera decir exactamente lo que luego se 
expresaría con el término cultura. La palabra cultura surgió, en realidad, cuando se 
quiso decir algo más; concretamente, esto: que el crecimiento de los conocimientos –
fuera cual fuese el género de los conocimientos, con tal que se siga de ellos o ellos 
mismos se sigan de una reflexión- genera justamente una mayor capacidad de 
conocimiento y de reflexión en la persona de que se trate y que, a esa capacidad de cada 
cual, si se le ha de dar nombre, puede llamársele cultura. 
Ya se ve que esa acepción de cultura difiere de la de educación, pero también de 
sabiduría y de ciencia. Se acerca más a la sabiduría que a la ciencia; porque la palabra 
ciencia invoca solamente los conocimientos, en tanto que la sabiduría invita a pensar 
más bien en la capacidad. Pero, entre sabiduría y cultura, hay una diferencia importante, 
y es ella que la cultura se refiere de manera especial a la capacidad que se obtiene como 
resultado de habituar la inteligencia a adquirir conocimientos. En cambio, la sabiduría 
hace referencia más bien a la capacidad de que dota la mera experiencia de la vida 
asimilada de manera que genera prudencia y, si se comparte, capacidad de aconsejar de 
forma atinada.  
Claro es que todo eso tiene que ver con el concepto de virtud. Y traigo a cuento la 
virtud porque tiene mucho que ver –tiene todo que ver- con los hábitos y se da la 
circunstancia de que tanto la sabiduría como la cultura tienen también que ver –todo que 
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ver- con los hábitos. Pero me apresuro a decir que no cabe pensar sin más que el 
concepto de virtud sea más amplio que el de cultura, ni que el de educación, ni el de 
sabiduría (y los demás que pueda dejarme en el tintero); conceptos estos últimos que 
serían virtudes.  
En realidad, virtud tiene también varias acepciones y, si la que empleamos es la que 
responde al latín clásico virtus –que viene a ser precisamente capacidad, poder-, en ese 
caso sí se puede afirmar que la cultura, la sabiduría y la educación son virtudes, esto es: 
capacidad. Pero virtud tiene una acepción más corriente, que es la acepción moral, y no 
se trata aquí de saber si es buena o mala la cultura, sino de averiguar en qué consiste. 
4. La mutación de la cultura, de agricultura a cultivo intelectual 
Pues bien, esa acepción de la palabra cultura sí es mucho más reciente que las que 
empleamos al hablar aquí de identidad, de educación e incluso de virtud. Más aún: 
puede considerarse una acepción poco más que fortuita. La introdujo –a juzgar por lo 
que se sabe- Cicerón en una de sus obras, al decir que la filosofía es el cultivo del alma1. 
Cultura, en latín clásico, quería decir sencillamente agricultura. Y así siguió 
empleándose durante siglos. Cicerón la usó de esa manera metafórica muy pocas veces 
y apenas hay memoria de que tuviera eco en otros autores. En los siglos siguientes, se 
redactaron documentos en los que la palabra cultura recibió alguna vez alguna otra 
acepción ajena a lo agrícola. Así, apareció como la práctica del culto religioso. Y no 
sería sino empezado el siglo XVI cuando recuperase cultura la acepción metafórica que 
le había dado Cicerón. 
Ese primer lugar donde aparece –de lo que conocemos- es la traducción inglesa que 
hizo Tomás Moro hacia 1510 de una carta escrita medio siglo antes por Pico della 
Mirandola. Carta en la que el italiano repetía la idea de Cicerón. No mencionaba a 
Cicerón pero es verosímil que la procedencia fuera ciceroniana porque Pico della 
Mirandola era un cumplido estudioso de Cicerón. Lo singular es que no decía que la 
filosofía fuese el cultivo del alma, sino que la filosofía hacía a un hombre culto. Por 
tanto, es razonable pensar que el punto de partida estuvo en realidad en el uso de la 
palabra latina cultus. Pero lo cierto es que al traducirla al inglés, muy libremente, Tomás 
Moro dio un giro a la frase y lo que dijo que decía el Della Mirandola es que no se debía 
a impedir que la gente adquiriese cultura (culture) con el estudio de la filosofía.  
Cambió, en definitiva, cultus, que era –en nominativo- la palabra que se había 
empleado en la carta que traducía –una carta escrita en latín-, por el sustantivo inglés 
culture. Pero no se justificó; simplemente lo hizo. Podría ser que no lo hiciera porque la 
acepción ya había comenzado a extenderse entre los lectores de Cicerón, uno de los 
                                                 
1 Esto y el origen de la acepción que hoy damos a la palabra cultura, lo he estudiado en “De la cultura 
animi a la cultura como hábito: De cómo la cultura llegó a ser lo que es hoy”: Rocinante, II (2006), 29-44. 
Posteriormente he hallado el lugar concreto en que la empleó Tomás Moro, según indico arriba. 
Concretamente, en “The life of John Picus”, apud The English works of sir Tomas More, ed. por W.E. 
Campbell, t. I, Londres y Nueva York, Eyre and Spottiswoode y Lincoln Mac Veagh, 1931, pág. 369, 
Moro tradujo libremente una carta en latín en la que el humanista italiano no empleó la palabra cultura, 
sino la palabra cultus, que Moro tradujo por culture. Se trata de Pico della Mirandola a Corneus, 15 de 
octubre de 1486, apud “Epistolae”, en Ioannis Pici Mirandvlae omnia opera, Venecia, Bernardinus 
Venetus, 1498, s.f. 
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cuales era precisamente Moro. Hablamos de la época dorada -los comienzos del siglo 
XVI- del llamado humanismo y del retorno a las fuentes clásicas, tanto griegas como 
latinas. Es posible también que la sustitución fuera simplemente inducida por el 
conocimiento de lo que había escrito Cicerón y no se preocupara el futuro mártir de 
levantar acta de que se había formado así un neologismo, culture, un latinismo para la 
lengua inglesa. Al leer a Pico della Mirandola, Moro debió recordar la frase de Cicerón 
e intentó mejorar la redacción que el humanista italiano había dado a aquel giro. 
Tardamos mucho en volver a documentar esa acepción. Pero, cuando la hallamos-
mediado el siglo XVI-, vuelve a darnos motivos de perplejidad. Perplejidad, primero, 
porque la emplearon entonces, de forma casi simultánea, fray Bartolomé de las Casas en 
España y el humanista Bernardo Davanzati en Italia. La diferencia de años no hace al 
caso porque es sumamente pequeña y, si me apuran, tendré que reconocer que, en rigor, 
no sabemos cuál es; fray Bartolomé de las Casas hizo uso de esa palabra también para 
expresar el desarrollo mental a que daba lugar la reflexión, sólo que lo atribuyó al 
cristianismo y, por tanto, a la evangelización de los indígenas con quienes se habían 
encontrado los primeros españoles que llegaron a América antes de que se llamara 
América. Hablaba, por tanto, de religión y, por ello, es posible que evocara una 
acepción que ya se había dado por malos latinistas del medievo a la palabra cultura, al 
emplearla para referirse al culto cristiano. Lo que escribió Las Casas fue esto: que 
cuánto más podrían ser facílimamente2 inducidos y persuadidos a la cultura de las 
verdaderas y perfectas virtudes que consisten en la cristiana religión3, los que, en gran 
parte y en muchas particularidades concernientes a la vida social y conversación 
humana, se rigen y gobiernan por razón.  
Fray Bartolomé debió redactar su obra hacia 1552. Pero no sabemos ni cuándo la 
empezó, con seguridad, ni cuándo la acabó y, además, se da la circunstancia de que las 
autoridades civiles españolas prohibieron que se publicara, y eso porque contenía una 
acerba crítica contra el comportamiento de sus compatriotas, sin distingos de ningún 
género.  
Es cierto que nos referimos a un tiempo en el que seguía siendo habitual que los libros 
se difundieron tanto o más en copias manuscritas que en copias impresas y que es más 
que probable, por eso, que la obra de fray Bartolomé fuera conocida sobradamente de la 
segunda forma, y a no tardar mucho. Pero no podemos asegurar, ni siquiera podemos 
decir que es verosímil que Bernardo Davanzati la hubiera leído en Florencia en 1558, 
sólo unos años después de cuando el dominico debió redactarla. Davanzati la usó en esa 
fecha en una lección sobre la moneda que pronunció en la academia de La Crusca y que 
también tardó muchos años en ver la luz en letra impresa. Hay que pensar, por tanto, en 
una coincidencia, por lo demás muy propia y verosímil en dos personas que se 
caracterizaban por su formación en los clásicos.  
                                                 
2 A algún lector formado después de 1968 quizás haya que avisarle que “facílimo” es un superlativo 
de “fácil” que ha caído en desuso. 
3 En este punto, Las Casas abrió un paréntesis que no hace al caso y hace más difícil la lectura: 
“(porque ésta sola es la que apura y alimpia todas las heces y barbariedad de las incultas naciones)”: en 
Obras escogidas, t. I, Madrid, Atlas, 1957, pág. 13. En parte, lo cita también Maravall: "La palabra 
civilización...”, 82. 
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Que lo que hicieron fue tomar de nuevo la metáfora de Cicerón es cosa segura en el 
caso Davanzati, y eso por la sencilla razón de que citó al escritor latino a pie de página, 
según se pudo comprobar cuando se publicó la lección donde hablaba de ello. No 
sucedió lo mismo con fray Bartolomé, quien habló de cultura con la misma tranquilidad 
y sin explicaciones de que había hecho gala Tomás Moro; de manera que nos dejó a dos 
velas en lo que se refiere a saber si innovó o se redujo a poner por escrito una acepción 
que ya empezaba a ser común entre la gente culta. De hecho, de los autores españoles de 
la segunda mitad del siglo XVI que, después de Las Casas, hicieron uso de la palabra 
cultura en el mismo sentido, no se puede decir que fueran legión, pero sí que llegaron a 
constituir una agrupación con vocación legionaria. 
Se habrá observado que, al emplear de esa manera la palabra cultura, tanto Moro 
como Bernardo Davanzati se mantuvieron en los límites en que se había situado 
Cicerón; quiero decir que hablaron solamente de la cultura como cultivo personal, esto 
es: individual. De manera explícita, no se puede decir que plantearan la existencia de 
una cultura colectiva; es decir: que muchos de los hábitos que nos permiten vivir los 
compartimos con aquellos con quienes convivimos (y que precisamente por eso 
podemos convivir: porque compartimos comportamientos). Con cierto esfuerzo puede 
verse asomar esa acepción en el uso que hizo de la palabra cultura fray Bartolomé de 
Las Casas. Con mayor claridad, apunta en el jesuita y humanista aragonés Baltasar 
Gracián, ya entrado el siglo XVII. Pero, sólo en el XVIII, hubo completa constancia de esa 
acepción colectivista. El uso colectivo, eso sí, no se abrió paso, como suele decirse, en 
Alemania y sólo en Alemania desde 1777 (es un lugar común en los tratados de 
antropología cultural, hasta hoy mismo), sino que, en 1773, simultáneamente, se abrió 
paso en Italia pero en la obra escrita de un español, el jesuita Juan Francisco Masdeu. Es 
singular sin duda que las cosas sucedieran de esa manera: que fuese la discusión acerca 
del valor de las respectivas culturas -la italiana y la española- lo que indujera a un 
español a defender la cultura española, pero lo hiciera en lengua italiana y que fuese, 
con ello, en esa lengua en la que hablara de cultura española, o sea de cultura 
compartida por la comunidad humana que se llamaba España. 
5. Modernity 
Por entonces hacía unos cien años que un autor inglés había dejado impresa la 
expresión modernity; expresión que no reaparecería hasta el entorno de 1800 en 
Alemania y en España, cierto que con muchos más vuelos en Alemania que en España, 
porque el asturiano Jovellanos –otro humanista- redujo su empleo a decir algunas cosas 
sobre lo que llamó la modernidad de los asturianos -sus paisanos-, en tanto que Schlegel 
–que fue el tedesco que hizo lo mismo en alemán- dio un paso de mucho mayor 
envergadura. Schlegel, en efecto, reflexionó en definitiva sobre las manifestaciones 
estéticas románticas y no dudó en considerarlas como constitutivo de la Modernität. 
Pero lo verdaderamente importante es el enlace de diversos conceptos que hizo para 
acuñar esa expresión. 
Fue tan importante, que es razonable tomarlo como cabo del hilo conductor que 
lograría que, en la primavera del año 2007 (cuando hablábamos en Caracas de estas 
cosas), se hablara tanto de modernidad, identidad y cultura.  
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II. DE LA MODERNIDAD A LA MODERNIZACIÓN 
6. La primera definición de Modernität  
Para Schlegel, la modernidad literaria era la que correspondía a la estética romántica. 
Pero era muy consciente de que el romanticismo constituía una ruptura con la estética 
clásica –la de los griegos y romanos- y con la neoclásica que iba triunfando por Europa 
en las últimas décadas del XVIII. Y es que aquella ruptura suscitaba un problema 
fundamental: si, entre los filósofos griegos más sesudos, se había concluido que la 
belleza la suscitaba la armonía y que algo era armónico cuando se ajustaba a unas 
normas racionalmente definidas que, por serlo así, constituían un canon, y resultaba sin 
embargo que, en la expresión artística romántica, se percibía la belleza mejor que en las 
expresiones artísticas clásicas –según Schlegel-, eso quería decir que, en la belleza, 
había más que armonía, más que razón y más que normas. 
Y eso era así –dedujo Schlegel- porque la realidad dejaba ver facetas que no cabía 
someter a razonamiento, o sea a explicación: eran suprarracionales. 
La belleza, dedujo, llegaba más allá que la armonía. Y concluyó que lo hacía porque 
su fuente era Dios. El Dios de los cristianos. Lo suprarracional que suscitaba la 
sensación de que era bello era, en rigor, lo sobrenatural o, por lo menos, la presencia del 
Creador en las creaturas.  
El romanticismo era, pues, la expresión estética del cristianismo, siendo el 
cristianismo una realidad suprarracional y, por tanto, sobrenatural.  
En el planteamiento de Schlegel había una bomba de relojería. Lo dicho suponía –con 
razón- que el cristianismo no era (no es) sólo un conjunto de creencias sobrenaturales y, 
por tanto, superiores a la capacidad del razonamiento humano. Veía además, en él, la 
razón última de que muchos hombres percibieran realidades que no se sometían a razón. 
Y una de esas realidades era la propia estética. En buena lid, la observación de Schlegel 
podía reducirse a la añeja especulación sobre los trascendentales, una reflexión que iba 
para mil años de existencia. En la elaboración y reelaboración de la filosofía metafísica 
de los trascendentales, la consideración de la belleza como un trascendental había sido 
objeto de notable preocupación, y eso, no porque se negara a priori el carácter 
trascendental a lo bello, sino porque aquellos metafísicos no habían acertado a explicar 
de manera satisfactoria por qué lo bello es trascendental –o sea convertible con lo que 
es, lo que es verdadero y lo que es bueno- y, consecuentemente, no pocos de ellos 
habían preferido obviarlo y limitar sus reflexiones a la ecuación ser = verdadero = 
bueno, dejando lo bello en el lugar correspondiente al misterio. Parecía obvio que lo 
bello merecía un puesto junto a esa tríada; pero nadie supo explicar por qué, ni por 
tanto, consiguió hacerle el sitio que demandaba la imponente realidad de la belleza. 
Lo que hizo Schlegel, por lo tanto, fue resolver el problema tirando por la calle de en 
medio: sencillamente, lo bello no era reductible ni siquiera al ser, a lo  verdadero y a lo 
bueno, y eso por la sencilla razón de que los trascendentales eran cosa precisamente del 
razonamiento humano y, justo en lo bello, estaba el punto en que el razonamiento 
humano mostraba su insuficiencia a las claras. La consecuencia, en un creyente como él, 
era obvia: en la belleza, está Dios. También está, sin duda, en el ser, en la verdad y en la 
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bondad. La diferencia estriba en que esto último lo entendemos e incluso conseguimos 
explicarlo y, en cambio, aquello –la belleza- no. 
Así, Schlegel abocaba a la capacidad cognoscitiva de la emoción. No es difícil darse 
cuenta de que la belleza tenía que ver con el conocimiento justamente como emoción o, 
si se quiere, por la emoción que producía.  
En suma, para Schlegel, la modernidad era la estética -literaria principalmente- que 
expresaba de forma existencial el cristianismo como lo bello -simplemente como lo 
bello-, o sea lo bello por antonomasia.  
Pero no tardaron en advertirle -y él mismo lo entendió- que eso equivalía a regresar a 
un debate que ya había cumplido holgadamente el siglo. Me refiero, claro es, al debate 
entre antiguos y modernos.  
En el siglo XVII, en efecto, la recuperación de la estética clásica que se había llevado a 
cabo en siglos anteriores llegó a adquirir tal perfección y a madurar de tal manera, que 
planteó la duda de si lo que procedía era aplicar tan sólo, con la mayor fidelidad, los 
cánones estéticos griegos o si, por el contrario, tenían algo que decir los modernos 
(entendiendo aquí por moderno lo contrapuesto a lo clásico). Que se debatiera una cosa 
así –a la postre, la posibilidad de innovar en el terreno de la estética- descubre algunas 
cosas de notable importancia. La primera es el enorme vigor y el gran prestigio de que 
gozaban precisamente los clásicos -los escritores y los artistas griegos y romanos de la 
antigüedad-; sólo así se comprende que la mera posibilidad de incumplir las reglas que 
ellos habían dado -es decir: el canon- fuera razón para un debate que no careció de 
aristas.  
Pero es más importante lo que se seguía de esa misma respetabilidad del canon 
griego: si algunos daban en pensar que era posible innovar, eso quería decir que, en el 
mejor de los casos, el canon clásico podía ser ampliado por medio de otras propuestas, o 
incluso mejorado. Sólo que eso equivalía a aceptar la posibilidad de que no fuera 
perfecto y que, por tanto, los “canonistas” griegos y latinos se habían equivocado al 
vincular del modo que lo hicieron estética y razón.  
Ahora bien, eso podía llevar a una tercera opción, que era la de afirmar, como poco, 
que podía haber varios cánones, e incluso a concluir, llegado el caso, que el canon no 
pasaba de ser una convención y que, por tanto, no había razón particular para respetarlo.  
Vale la pena fijarse en que, en el fondo, latía el añejo problema de la irreductibilidad 
de lo emotivo a la razón humana. Los tratadistas griegos de la estética –ya se ha dicho- 
habían llegado a la conclusión de que la belleza se correspondía con la armonía; esto es: 
que era la armonía la que provocaba la emoción -el entusiasmo- que suscita la 
percepción de la belleza. Pero eso no dejaba de ser una manera de reducir lo estético a 
razón.  
Y eso sería lo que Schlegel rechazaría en el tránsito del siglo XVIII al XIX. 
Que se llegara a poner en solfa no sólo la identidad, sino la mera secuencia armonía-
percepción de belleza es lógico porque, la verdad sea dicha, no es fácil aceptar que la 
belleza se reduzca a armonía o, al revés, que sea la armonía la que suscita la percepción 
de la belleza en aquello que se percibe. De ahí la importancia del planteamiento de 
Schlegel: en último término, lo que se preguntó fue si cabía conciliar la existencia de un 
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canon con el carácter suprarracional de percibir lo bello precisamente como bello. No 
podemos decir que resolviera la pregunta de manera satisfactoria. Pero sí que el 
problema quedó planteado en el terreno apropiado y que, mucho después, resultó que 
era un terreno movedizo. 
En efecto, la bomba de relojería que había en todo eso estribaba en que, de la 
constatación de la existencia de percepciones que son irreductibles a razón, se había 
pasado a afirmar su carácter divino y eso implicaba poner en duda la primacía de la 
razón justo cuando se entreveía la posibilidad de concluir –con el positivismo sobre 
todo- que no hacía falta alguna echar mano de Dios para entender la realidad, que la 
razón era el súmmum y que su suprema expresión era la ciencia, que, por lo tanto, 
conllevaba la superación y, consecuentemente, el arrumbamiento de la religión. 
Si se llegaba a un punto tal (y se llegó), habría que optar por reducir de nuevo lo bello 
a lo racional –puesto que eso era el súmmum-, pero ahora a una racionalidad científica. 
Podría volver luego a descubrirse que, dijeran lo que dijesen los positivistas, lo bello 
seguía siendo irreductible a la razón humana. Sólo que, cuando llegara ese momento –si 
llegaba (y llegó)-, o se recuperaba a Dios o se arbitraba una forma de provocar la 
percepción de la belleza que ya no requiriera ni la razón humana ni a la razón divina. 
En torno a 1800, cuando escribía Schlegel, la descristianización ya se había incoado 
en Europa. Es cierto que sólo había aparecido en personas concretas -casi siempre, 
personas cultas- y en círculos restringidos. Pero es que hablamos justamente de debates 
que se desenvolvían entre quienes tenían los recursos y los conocimientos para 
consagrarse principalmente a discutir sobre lo que no les hacía ninguna falta para 
sobrevivir, y eso porque no respondía a sus necesidades primarias (por lo demás, de 
acuerdo con la definición aristotélica –empobrecedora a mi juicio- de lo que era un 
hombre realmente libre).  
En términos reales, aunque fuera tímidamente, ese inicio de descristianización había 
respondido y respondía a muy diversas causas. Pero hablamos de gente que -como toda 
la gente- buscaba la explicación de cualquier cosa que les llamara la atención y, en el 
caso de que se trata aquí, explicaciones cultas, todo lo subidas que hiciera falta. Digo 
eso para que se comprenda por qué el problema de comprender lo estético, resuelto por 
Schlegel con el recurso a Dios, tendría en otros otra lectura, que irremisiblemente 
conducía a la filosofía del conocimiento. 
7. El problema gnoseológico moderno 
En efecto, todas aquellas reflexiones sobre lo estético remitían, en último término, al 
hecho de que percibimos lo estético o, mejor, percibimos la belleza de lo que es bello. Y 
no cabe olvidar que las percepciones -concretamente las percepciones sensibles- son, de 
manera insoslayable, el vehículo por medio del cual captamos la belleza. Ahora bien, lo 
de las percepciones sensibles tenía un historial filosófico que se medía ya por siglos. No 
voy a rehacer aquí la historia de la filosofía del conocimiento ni siquiera en lo que 
concierne a la percepción sensible. Pero sí recordaré que, concretamente en ese terreno, 
el sacerdote francés Renato Descartes había dado un giro copernicano a la cuestión, al 
afirmar, como primera percepción segura, la de su propio pensamiento. En la sencilla 
frase pienso, luego existo, está -como es sabido- el punto de partida definitivo de lo que 
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se llamaría en el siglo XX la construcción del sujeto4. Habría que recordar, sin duda, lo 
mucho que debieron los seguidores de Descartes a los planteamientos del beato Duns 
Scoto –que había enseñado en torno a 1300- y a Guillermo del Ockham y, en conjunto, 
a los llamados nominalistas. Pero la influencia de Descartes fue tanto o más notable, 
primero por la época en que vivió y, además –y entre otras cosas-, porque no sabía 
únicamente filosofía, ni fue aquel pienso, luego existo lo único importante que dijo. 
Pero, al construir su propia subjetividad (en realidad, la conciencia de que uno mismo 
existe) a partir de la conciencia del propio pensar, Descartes dio unas alas enormes a la 
posibilidad de entender que la persona se constituye por sí sola y con referencia a ella 
misma, sin necesidad de interrelación externa alguna (ni, por lo tanto, relación 
interpersonal). No se dio cuenta de que, si prescindía de la relación interpersonal como 
función constitutiva de la conciencia de uno mismo –o sea del “yo”- podía abocarse sin 
remedio al holismo. 
Y no se me diga que es que no habían nacido aún los primeros personalistas, que lo 
harían dos centurias después, en el XIX; porque, siendo eso cierto, no lo es menos que la 
idea de persona que se podía derivar de san Agustín, debidamente completado por 
quienes le siguieron y, muy en especial, por Ricardo de San Víctor, ya presentaba a la 
persona como esencialmente interrelacional. Lo que ocurre es que san Agustín lo había 
referido a la dinámica amorosa del propio Dios y, por eso, a su manera trinitaria de ser 
(a la interrelación entre las tres personas que hay en Dios, según la forma de expresarlo 
que quedaría cristalizada durante siglos). Apenas desarrolló por sí mismo lo que podría 
ser una teoría de la persona humana –una antropología filosófica- como realidad 
constituida en la relación, y eso a pesar de que era la consecuencia principal de aquella 
concepción trinitaria suya. Al cabo, los hombres y las mujeres, siendo así que todos se 
constituyen en la interrelación, seguían y siguieron e incluso siguen siendo imágenes de 
Dios. 
                                                 
4 Sobre lo que sigue, Alain Renault, La era del individuo: Contribución a una historia de la 
subjetividad, Barcelona, Destino, 1993, 408 págs.; Donald E. Hall: Subjectivity, Nueva York, Routledge, 
2004, vii + 144 págs. Klaus Oehler, Subjektivitat un Selbstbewusstsein in der Antike, Würzburg, 
Königshausen und Neumann, 1997, 106 págs.; Christa y Peter Bürger, La desaparición del sujeto: Una 
historia de la subjetividad de Montaigne a Blanchot, Madrid, Akal, 2001, 342 págs. (antes, Peter Bürger, 
Das Verschwinden des Subjekts: Eine Geschichte der Subjektivitat von Montaigne bis Barthes, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp, 1998, 249 págs.); Geschichte und Vorgeschichte der modernen Subjektivitât, dir. 
por Reto Luzius Fetz, Roland Hagenbüchle y Peter Schulz, Berlín, Gruyter, 1998, 2 volúmenes; Hugh 
Grady, Shakespeare, Machiavelli, and Montaigne: Power and subjectivity from Richard II to Hamlet, 
Oxford, Oxford University Press, 2002, x + 286 págs.; Lawrence E. Cahoone, The dilemma of modernity: 
Philosophy, culture, and anti-culture, Albany, N.Y., State University of New York Press, 1988, xx + 325 
págs.; sobre Hegel especialmente, Francis Guibal, Autonomie et alterité, París, Éditions du Cerf, 1993, 
303 págs.; Subjetividad y pensamiento: Cuestiones en torno a Hegel, ed. por María del Carmen Paredes 
Martín, Salamanca, Universidad, 1994, 170 págs.; Juan Cruz Cruz, Fichte: La subjetividad como 
absoluto, Pamplona, Eunsa, 2003, 348 págs. Desde el punto de vista de la fenomenología de tradición 
aristotélica, Antonio Millán Puelles, La estructura de la subjetividad, Madrid, Ed. Rialp, 1967, 421 págs. 
Sobre el mismo, Ángela G. Bertolacci, La libertad trascendental en la subjetividad: Estudio acerca del 
fundamento de la antropología de Antonio Millán-Puelles, Buenos Aires, Educa, 2006, 291 págs. Sobre 
la tradición freudiana, Marcia Cavell, Becoming a subject: Reflections in philosophy and psychoanalysis, 
Oxford, Nueva York, Oxford University Press, 2006, viii + 182 págs. También, Ramón Rodríguez 
García, Del sujeto y la verdad, Madrid, Síntesis, 2004, 238 págs. 
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Es especialmente interesante y muy significativo advertir que todo eso -lo trinitario, 
lo personal humano y lo cognitivo- se uniría en la filosofía de Hegel, ya al acabar el 
siglo XVIII. Fue Hegel, en efecto, quien propuso una explicación del conocimiento que 
llevaba no sólo a identificar filosofía del conocimiento y filosofía de la historia (lo que 
es tanto como decir seres humanos como sujetos de percepciones sensibles y seres 
humanos como protagonistas del devenir del tiempo), sino que lo hizo explicándolo 
como algo más que un mero reflejo -algo más que una imagen- de la santísima Trinidad. 
La historia era dialéctica porque se hacía realidad en la dialéctica cognoscitiva en virtud 
de la cual Dios toma conciencia de sí mismo y, por lo tanto, se “objetiva” y pasa a ser 
sujeto-objeto. Los hombres y mujeres no sólo son su imagen, sino que somos 
expresiones de esa Idea ilimitada, expresiones subjetivas que –también cada uno de 
nosotros- se objetivan y se reconocen como expresión del Ser ilimitado, pasando a ser, 
de esa manera, también sujeto-objeto. 
Al llegar a este punto hay que recordar que Hegel vivió en los mismos días en que 
vivía Schlegel. Lo cual no significa ni por asomo que Schlegel fuera un hegeliano ni 
que Hegel fuese schlegeliano. Quiere sólo decir que los dos eran hijos de su tiempo y 
que, en su caso, se trataba del mismo tiempo. Ambos intentaban entender, explicar y 
hacer inteligible y explicable lo que percibían. Pero lo que percibían precisamente como 
sujetos y como sujetos precisamente históricos. No hay que echar en saco roto, por eso, 
que ambos vivieron en los tiempos en que la Revolución francesa (1789) se convirtió en 
símbolo de la idea de progreso y que no pocas gentes comenzaron a hablar –y siguieron 
hablando durante todo el siglo XIX y comienzos del XX- de los tiempos en que vivían 
como tiempos modernos -incluso cuando rechazaban esa modernidad o parte de ella- y, 
con los años, fue cundiendo la convicción –incluso en la gente de cultura menos que 
media- de que hoy los tiempos adelantan que es una barbaridad –como se diría en la 
letra de una zarzuela española-, esto es: en la convicción de que vivían tiempos nuevos. 
Tiempos nuevos que, en toda Europa, darían lugar a la difusión, por doquier, del 
adjetivo moderno. Llegó incluso a dar nombre a panaderías (Panadería Moderna, 
Harinera Moderna) y a porción de cosas ajenas –a lo que parecería- al núcleo del 
asunto de que hablamos. 
Sin duda, entre Schlegel y Hegel hubo una divergencia de primer orden: Hegel  
consideró que, con todo eso, se había llegado a cumplir el fin de la historia, y no 
precisamente porque fuera a acabar el mundo, sino porque había llegado a la plenitud la 
libertad; una libertad que se articulaba, principalmente, por la vía del conocimiento, en 
la dialéctica constitutiva del hombre como espíritu. Para Schlegel, en cambio, la libertad 
tenía su máxima expresión en aquella manifestación de lo bello que rompía con los 
cánones clásicos porque expresaba a Dios. 
En ambos, eso sí, estaba Dios al final del camino o del razonamiento. 
La convergencia entre lo uno y lo otro –entre la percepción de Schlegel de lo que no 
se dejaba someter a razón y el afán de Hegel de dar una explicación filosófica completa 
a todos los fenómenos, pese a todas las percepciones sensibles- se daría en el 
pensamiento filosófico de un tercer humanista germano, Husserl, ya en el paso del siglo 
XIX al XX; esto es: cien años después.  
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De modernidad, hablaría, en efecto, Husserl como hablarían Wittgenstein y 
Heidegger y, con ellos (y otros próximos a ellos), el problema de la modernidad ya 
había pasado a ser simultáneamente estético, moral, político y metafísico. 
8. La modernización de Latinoamérica 
Ya era también, y por lo mismo, un asunto social, que, además, presentaba una 
sintomatología peculiar porque se vinculaba al desarrollo económico y a lo que 
comenzaba a llamarse la Revolución industrial. De ahí que, en las dos décadas últimas 
del Ochocientos, cuando tomaba nueva fuerza, en Alemania, la expresión Modernität 
para referirse a lo estético y, en concreto, a lo literario, se acuñara un término nuevo –
otra variante de moderno- para enlazar con todo lo dicho la transformación social y 
económica que tenía lugar: modernización. El énfasis de todo el mundo en lo moderno, 
había acabado por inducir a algunos sociólogos señeros a preguntarse qué era 
exactamente lo moderno que veían aquellas gentes en el mundo real en que vivían y, de 
esa forma, empezó a dotarse de contenido esa nueva palabra. 
La modernización acabó por constituirse en la manera de denominar el conjunto de 
transformaciones, llevadas a cabo en algunos países durante el siglo XIX, principalmente 
en el ámbito social y en el económico; transformaciones que, una vez definidas e 
incluso codificadas -o sea convertidas en canon- por aquellos sociólogos, pasaron al 
acervo de los analistas de toda laya y condición.  
La cosa tomó cuerpo, sobre todo, con la obra fundamental de Max Weber. Pero 
fueron legión quienes, en adelante, dictaminaron sobre la realidad de los diferentes 
países del mundo con la palabra modernización como clave epistemológica 
fundamental.  
Lo malo es que, de clave epistemológica, pasó a convertirse, en no pocos casos, en 
pura muletilla y, no pocas veces, en comodín; es decir: en expresión dicha la cual no 
hacía falta explicación alguna.  
Y así empezaron historiadores, políticos, críticos literarios, periodistas, arbitristas, 
gentes –en fin- de todas las parcelas del saber, a sentenciar que tal o cual problema era 
cuestión de que la respectiva sociedad se modernizara, y ello sin necesidad de decir en 
qué consistía modernizarse. Con esa cobertura léxica, se eludió -conscientemente o no- 
la catadura moral de algunos de los hechos más importantes del siglo XIX en adelante 
(porque aún no había cesado en la primavera del año 2007 en que fraguó este relato). 
En Latinoamérica, la palabra modernización sería decisiva, y no siempre para bien. 
La definición de lo que era modernización sirvió desde luego para examinar con 
precisión las variables que hacían que los países de la América latina estuvieran en 
peores condiciones que los países del Occidente de Europa y los más septentrionales de 
América. Pero, de esa constatación, se pasó a acuñar nuevas acepciones para denominar 
el ámbito geográfico en que se daba el correspondiente retraso (y, así, se habló de 
Latinoamérica como de ámbito periférico) y nuevas acepciones para expresar la 
situación en terminos relativos (y así se dio en hablar de dependencia), pero no siempre 
para buscar otra salida que no fuera la de conseguir la modernización de la América 
latina en el sentido que se daba a esa palabra –modernización- en las ciencias sociales 
de los países más desarrollados económicamente. Ni se planteó siquiera una alternativa 
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latinoamericana de modernización que fuera más conforme a su identidad, y, cuando se 
planteó, no se vio más salida que la violencia. 
Para explicar (y matizar) esta última conclusión habría que empezar –como se ha 
comenzado tantas veces- por el análisis del pensamiento (y la frustración) de hombres 
como Mariátegui –por mencionar a una de las figuras señeras en el esfuerzo por 
reinterpretar la realidad latinoamericana conforme a una dialéctica de raíces marxistas5- 
o del trasfondo antropológico que hay en propuestas de política económica como la que 
subyacía en el análisis de Prebisch6. 
Después me preguntaría cómo puede ser que, a pesar de propuestas como las de 
Mariátegui y Prebisch y muchas más, se haya llegado a la radiografía de la violencia 
cotidiana que ha hecho Alejandro Moreno Olmedo (Y salimos a matar gente, 20077). 
                                                 
5 Vid., especialmente Fernando A. Arce Meza, La globalización de Mariátegui en un diálogo con El 
Amauta para construir peruanidad e integración..., Lima, Rapi Artes, 222 págs.; Pier Paolo Petrini, Jose 
Carlos Mariategui e il socialismo moderno, Pisa, ETS, 1995, 584 págs.; Diego Meseguer Illán, José 
Carlos Mariátegui y su pensamiento revolucionario, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1974, 265 
págs.; Marc Becker, Mariátegui and Latin America marxist theory, Athens, Ohio, University Center of 
International Studies, 1993, xxv + 214 págs.; Mariátegui y los orígenes del marxismo latinoamericano, 
selección y prólogo de José Arico, México, Siglo Veintiuno Editores, 1978, lvi + 321 págs.; Eugene 
Walker Gogol, Mariátegui y Marx: La transformación social en los países en vías de desarrollo, México, 
UNAM, 1994, 89 págs.; David Sobrevilla, El marxismo de Mariátegui y su aplicación a los 7 ensayos, 
Lima, Universidad de Lima, 2005, 499 págs. 
6 Permítaseme ceñirme a lo último que conozco, que es el libro de Gastón Parra Luzardo, Raúl 
Prebisch: Pensamiento renovador, Caracas, Banco Central de Venezuela, 2006, 151 págs. Pero no 
desdeñaría la visión de Juan Verlarde Fuertes, Raúl Prebisch, o una línea quebrada por la pasión 
iberoamericana, Madrid, Instituto de Investigaciones Económicas y Sociales Francisco de Vitoria, 2004, 
55 págs. 
7 Alejandro Moreno et al.: Y salimos a matar gente: Investigación sobre el delincuente venezolano 
violento de origen popular, Zulía, Universidad de Zulía, 2007, 2 volúmenes. 
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III. DE LA SUBJETIVIDAD A LA IDENTIDAD 
9. La apertura radical al espanto  
No tendré la osadía (aún) de responder, sino que volveré al análisis conceptual que 
me he propuesto y he anunciado al principio como mi único propósito para arrojar algo 
de luz, si fuera posible, sobre la actual preocupación por la identidad en Latinoamérica. 
Hemos dejado la modernización en el punto en que derivaba hacía concepciones 
políticas que –una de tres- favorecerían paradójicamente la violencia, o serían más bien 
distorsionadas por la violencia o, simplemente, convivirían con la violencia. Pues bien, 
ahora sí me atrevo a decir que la modernización nació como un instrumento de análisis 
sociológico, pero que podía emplearse –y, con frecuencia, se empleó- sin parar mientes 
en que podía constituir un concepto que distrajera la atención lejos del fondo relativista 
e incluso nihilista que pudiera haber en algunas de las propuestas que se apoyaran en 
ése mismo instrumento. 
Y es posible que eso tuviera que ver con el hecho de que, antes de que las 
preocupaciones filosóficas se anudaran con las reflexiones estéticas en la obra de 
Husserl, ya se anudaron asimismo –pero de una manera muy distinta- en la obra de 
Nietzsche. Hecho fundamental porque iba a tener consecuencias inimaginables.  
No es cuestión de culpar a Nietzsche de todo lo ocurrido años después con lo que 
ahora veremos, pero sí es cierto que nadie como él acertó a poner por escrito el 
fundamento que se requería para que la modernización no tuviera que sujetarse ya a la 
ética. 
Bien es verdad que Nietzsche no fue el autor de la obra que tuvo mayor influencia, 
probablemente, en ese orden de cosas. Había perdido la razón definitivamente hacia 
1884 y murió en 1900, de manera que, en los tres lustros últimos de vida -puramente 
vegetal-, se mantuvo gracias a los cuidados de su hermana Elizabeth. Y fue esa hermana 
quien, con textos redactados por Nietzsche, construyó el libro que llamó La voluntad del 
poderío.  
Es uno de esos hechos sumamente paradójicos y significativos (y, para mí, 
aleccionadores) que nos brinda la historia. Porque la hermana que cuidó durante 
aquellos largos años a Nietzsche hubo de hacerlo desde luego porque no puso en 
práctica lo que hizo decir a su hermano en La voluntad del poderío. 
En efecto, Nietzsche había llevado hasta el extremo la afirmación de la subjetividad 
como absoluto. Ni siquiera había aceptado que el punto de partida de Descartes fuera 
tan sólido como se había creído. El filósofo alemán se dio cuenta de que, en realidad, al 
decir pienso, luego existo, Descartes había dado por supuesta su propia existencia; esto 
es: no sólo la existencia, sino su existencia, lo que existía porque pensaba, o sea su yo. 
Y Nietzsche no dudó en afirmar que es que justamente eso, el yo, era la primera 
creación de la subjetividad. 
Al decir que pienso, luego existo, hay un yo que, además, no puede ser elíptico en la 
lengua francesa (igual que no lo es en la alemana): je pense, j’existe; ich danke, ich bin.  
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Si, para rectificar ese argumento, digo más bien que pensar supone existir –de manera 
que el sujeto (si lo hay) es el puro pensar que existe (como puro pensar)–, en ese caso 
queda claro que el yo que piensa y que, por tanto, existe es posterior a pensar y que 
puede ser, por lo mismo, la primera creación de la subjetividad, siendo la subjetividad el 
puro pensar.  
Así, el primer paso del puro pensar consistiría en construir el sujeto, o sea en 
construir el yo. Y el yo sería, por tanto, la primera obra de lo que, en realidad, sólo cabe 
considerar como pura subjetividad o, si se prefiere, subjetividad en estado 
completamente puro8.  
Ahora bien, si se acepta ese punto de partida, todo lo demás es pura creación de ese 
yo que es creación de la pura subjetividad y, por tanto, no sabemos nada. Es el puro 
nihilismo, pero no porque se afirme la nada (que equivaldría a afirmar una existencia, 
aunque se tratara de la existencia de algo que es la nada), sino que, en el mejor de los 
casos, vivimos en la perplejidad. 
Vivimos en la perplejidad –si tomamos nuestro propio ser nosotros mismos (cada 
uno, sí mismo) por la primera creación de la subjetividad- porque, en último término, lo 
que percibimos como aquello que da unidad a todas las acciones humanas no es sino el 
deseo de vivir. Pero no un vivir abstracto, sino el vivir concreto.  
Y no un vivir concreto que se reduzca a decisiones nimias inconexas, sino un vivir en 
el cual muchas de las decisiones nimias buscan su propia coherencia, y eso porque, a la 
postre, de lo que se trata es de ser feliz.  
Dicho con más esa actitud, se trata de vivir siendo feliz por ser feliz viviendo, o vivir 
y ser feliz a la vez.  
Sin entrar en juegos lingüísticos, son tres maneras de proponerse y de hacer lo mismo: 
(i) vivir siendo feliz, (ii) ser feliz viviendo y (iii) vivir y ser feliz a una vez.  
Ahora bien, vivir no es solamente razonar (y, por tanto, no vivo porque sea capaz de 
pensar y concluir que pienso, luego existo). Aquí hace al caso lo que decíamos sobre el 
alcance cognitivo de la emoción. No digo que sea lo mismo, pero sí que lo uno está 
implicado en lo otro. Si de lo que se trata es de vivir siendo feliz, lo que puede atraerme 
-también aquello que me puede atraer de una persona consagrada a la filosofía, por 
ejemplo- no es tanto el acierto de su razonamiento como su propio vivir (feliz). A mi 
modo de ver, es con el vivir ajeno (feliz) con lo que puedo sentirme identificado y, por 
tanto, es el vivir ajeno el que me convence o no me convence. El acierto de sus 
razonamientos puede desde luego hacerme feliz. Pero es más que difícil que lo hagan 
hasta el extremo de convertirme en un hombre feliz 
Pero eso quiere decir varias cosas, de las cuales una de las principales es que eso es 
así porque el convencimiento es una forma de reconstitución y, por eso, sólo me puede 
reconstituir lo que me constituye, y lo que me constituye como persona es la relación 
interpersonal, no solamente el argumento. El argumento no es más que una de las 
                                                 
8 Sobre desarrollos posteriores, Thomas Metzinger, Being no one: The self-model theory of 
subjectivity, Cambridge (Mass.), The MIT Press, 2003, xii + 699 págs. 
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maneras de relacionarme con otras personas. Hay muchas más maneras y no son menos 
convincentes. 
Pero, en ese caso, ni Descartes ni Nietzsche dieron en el clave: no constituye mi yo la 
subjetividad. Ni siquiera mi subjetividad. Sino la intersubjetividad9. 
Por eso, si se me llega a hacer existencial el punto al que llegó Nietzsche con la 
afirmación de la subjetividad como absoluto –en clave holística-, el alcance de la duda 
sobre la realidad de mí mismo –mi yo- es simplemente extraordinario. No se reduce a 
eso, a dudar de mi propia existencia. Dudar de mi propia existencia equivaldría a negar 
la propia subjetividad que se hace percibir y, por tanto, existe, es real, por más que su 
existencia o su realidad no sean asequibles siquiera a la menor comprobación. Aun en el 
caso de que no pueda comprobarlo, el mero y propio intento de comprobar ya existe y 
es real, por más que sea real o exista de la manera más débil en que se pueda existir o 
ser real.  
Lo verdaderamente grave no es, pues, la duda de la realidad de lo subjetivo que ha 
construido acaso mi yo, como pensaba Nietzsche, sino que solamente admitir la 
posibilidad de que esto haya sido así, supone admitir la posibilidad de que  yo esté solo. 
Radical, esencialmente solo. Solo hasta el punto de que exista sin nada de aquello que, 
en la interrelación, precisamente me constituye como persona. 
En términos vitales –quiero decir vivido realmente-, eso puede abocarnos 
simplemente al espanto. Hay quien ya lo ha vivido. 
10. Subjetividad, ruptura del canon estético, vanguardia 
Si me planteo eso, es porque está planteado.  Pero me adelanto a decir que no se 
trata, en este caso, de preguntarse cuáles fueron las consecuencias de los planteamientos 
de Nietzsche. Sería, a mi entender, improcedente. Y digo improcedente porque es 
prácticamente imposible saber qué actitudes o qué acciones de las más diversas 
personas que forman parte de esta historia pasaron por el tamiz de la influencia directa o 
                                                 
9 Vid. Javier Hernández-Pacheco Sanz, Friedrich Nietzsche: Estudio sobre vida y transcendencia, 
Barcelona, Herder, 1990, 400 págs.; Bernhard Welte, El ateísmo de Nietzsche y el cristianismo, Madrid, 
Taurus, 1962, 65 págs.;  Paul Valadier, Nietzsche y la crítica del cristianismo, Madrid, Cristiandad, 1982, 
614 págs.; Eugen Biser, Nietzsche y la destrucción de la conciencia cristiana, Salamanca, Sígueme, 1974, 
222 págs. Sobre los prolegómenos del problema, Norbert Herold, Menschliche Perspektive und Wahrhait: 
Zur Deutung der Subjektivitât in den philosophischen Schriften des Nikolaus von Kues, Münster, 
Aschendorff, 1975, x + 120 págs.; Klaus Düsing, Subjektivitât und Freiheit: Untersuchungen zum 
Idealismus von Kant bis Hegel, Stuttgart-Bad Cannstatt, Frommannholzboog, 2002, 321 págs.; Edith 
Düsing, Intersubjektivitât und Selbstbewusstsein: Behaviorische, phänomenologische und idealistische 
Begründungstheorie bei Mead, Schütz, Fichte und Hegel, Colonia, Dinter, 1986, ix + 399 págs.; Heinz 
Jansohn, Kants Lehre von der Subjektivitât: Eine systematische Analyse des Verhältnisses von 
transzendentaler und empirischer Subjektivitât in seiner theoreischen Philosophie, Bonn, H. Bouvier, 
1969, 316 págs.; Robert B. Pippin, The persistence of subjectivity: On Kantian aftermath, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2005, viii + 369 págs.; Vincent Michael Colapietro, Peirce’s approach to 
the self: A semiotic perspective on human subjectivity, Albany, State University of New York Press, 1989, 
xxi + 141 págs. Un replanteamiento del problema, en Francesc Quintana Castello, Elementos para una 
analítica discordante de la subjetividad y de la intersubjetividad, Bellaterra, Universitat Autònoma de 
Barcelona, 1992, 2 microfichas. Un interesante contraste con Zubiri, en Jesús Conill, El poder de la 
mentira: Nietzsche y la política de la transvaloración, Madrid, Tecnos, 1997, 210 págs., especialmente 
139-157. 
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indirecta de Nietzsche; influencia que, en realidad, ni siquiera podemos afirmar que 
fuera mayor que la de otros, y no precisamente filósofos.  
Por eso, la pregunta habría que expresarla en el mejor de los casos (esto es: en el 
caso de que sea pertinente formularse una pregunta de esa naturaleza) desde esto otro 
ángulo: en la historia del siglo XX, hay cosas que nos llaman la atención por esta doble 
razón: primero, porque se presentan como hechos que forman un conjunto coherente si 
se examinan a la luz del pensamiento de Nietzsche y, segundo, porque la relevancia de 
esos hechos ha sido y es simplemente enorme. 
No se trata, por ello, de trazar una historia de la influencia del pensamiento estético, 
político o moral de Nietzsche, ni siquiera en las personas más cultas de su época, ni en 
la historia de la filosofía, de la estética, de la teoría política, de la filosofía moral y otros 
saberes, sino sola y exclusivamente de explicar por qué digo que esos hechos se 
presentan como un conjunto coherente a la luz del pensamiento de Nietzsche. Esto es: 
me limito a probar un hecho, si es que puedo probarlo. 
Y es significativo que las primeras recepciones –claras e indudables- de Nietzsche en 
el mundo hispano tuvieran que ver, al mismo tiempo, con sus planteamientos estéticos y 
con sus planteamientos morales; deja ver que, desde el principio, hubo personas 
conscientes de que, en Nietzsche, ambas realidades estaban imbricadas10.  
Si bien se mira, estaban imbricadas desde que Schlegel afirmaba, como veíamos, la 
primacía de lo existencial y de lo vital, al ponerlo por encima de cualquier canon 
estético y, con ello, lo que hacía era precisamente poner en duda o, al menos, brindar la 
posibilidad de que se pusiera en duda la pertinencia de un canon. 
Ya se ve que eso no tenía nada que ver con negar la existencia de la estética. En 
puridad, ni siquiera implicaba necesariamente la negación de que existiera un canon. Lo 
que sí implicaba, sin duda, era la existencia de diversos e incluso de muchos cánones. 
Pero el mero hecho de admitir la realidad de la belleza –todo lo subjetiva que se quiera- 
equivalía a afirmar que había unos –llamémoslos- elementos que hacían y que hacen 
que  lo bello lo percibamos como bello. 
No habría inconveniente, a mi juicio, en decir que un conjunto de elementos que, 
justamente como conjunto, provocan la percepción de la belleza configuran un canon. 
No veo inconveniente pero tampoco cabe negar que el carácter existencial de la belleza, 
tal como la comprendía y la veía Schlegel, podría implicar asimismo la irrepetibilidad 
de cada manifestación de la belleza. 
En el fondo, es muy probable que a Schlegel le gustara ese planteamiento; porque, en 
el fondo, era la más clara manera de remitir a Dios, si quiera fuese de una forma 
implícita (que él, no obstante, hacía explícita11). 
                                                 
10 Lo que sigue se ha de completar con Gonzalo Sobejano, Nietzsche en España, 2ª ed., Madrid, Ed. 
Gredos, 2004, 705 págs. Sobre su influencia en Alemania, Steven E. Aschheim, The Nietzsche legacy in 
Germany, 1890-1990, Berkeley, University of California Press, 1993, xii + 337 págs.; en Italia, Eduard 
Sturm, Die Nietzsche-Renaissance in Italien, Viena, VWGO, 1991, 222 págs. 
11 Sobre todo esto, Andrew Bowie, Estética y subjetividad: La filosofía alemana de Kant a Nietzsche 
y la teoría estética actual, Madrid, Visor, 1999, 282 págs. Hay una ed. ampliada: Aesthetics and 
subjectivity, from Kant to Nietzsche, Manchester, Manchester University Press, 2ª ed., 2003, viii + 345 
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Sea como fuere, los jóvenes escritores españoles que luego se darían a sí mismos el 
nombre de generación del 98 fueron los pioneros a quienes me refería y lo que les 
ocurrió es que percibieron la unidad entre estética y moral precisamente en que, de 
acuerdo con Nietzsche, eran don ámbitos privilegiados para registrar lo absolutamente 
subjetivo del canon; es decir: la una concepción del canon –tanto el estético como el 
moral- en cuanto fruto de la subjetividad entendida como absoluto; esto es: como lo 
único cuya realidad cabe asegurar, siquiera sea en su absoluta y radical inseguridad, o, 
si se prefiere, en su total carácter de total autorreferencia. 
Baroja, Azorín, Maeztu hablaron de ello y, concretamente, de lo que se comenzó a 
denominar la moral nueva en una pequeña serie de revistas literarias que se publicaron 
en los últimos años del siglo XIX y primeros del XX.12 Pero eso mismo obliga a advertir 
que hablamos de una manifestación minoritaria no sólo desde el punto de vista de 
quienes la hicieron, sino también y sobre todo desde el punto de vista de quienes 
simplemente supieron de ello. La audiencia de Baroja, Azorín y Maeztu en 1898 era 
sencillamente mínima, ínfima, prácticamente nula, en el mejor de los casos, puramente 
testimonial. 
Con los años, la generación del 98 se convertiría en un verdadero símbolo de la 
reacción de los españoles ante el llamado Desastre, que es el nombre que se le dio 
enseguida a la derrota de los marinos españoles ante los norteamericanos y la pérdida 
consiguiente de Cuba, Puerto Rico y Filipinas; pérdida a la que aún se sumaría la 
enajenación de los archipiélagos del Pacífico al comenzar el siglo XX. Pero los 
españoles que sabían leer en 1898 no leían ni por equivocación a Baroja, Azorín o 
Maeztu. Las de esos escritores no eran precisamente revistas ni novelas populares al 
acabar el Ochocientos, aunque llegaran a serlo después. A finales del siglo XIX, había 
una literatura popular, de orientaciones muy diversas –incluidas las políticas y las 
subversivas, pero asimismo las de fondo conservador- que llamaban más la atención de 
la gente común que sabía leer (o que escuchaba, en corro, lo que alguno leía en voz 
alta).  
En cuanto a las gentes más cultas, quizás el mejor observatorio radicaba en el 
Congreso de los diputados, donde se pronunciaban –largos discursos- plagados de 
referencias eruditas; referencias que, en su inmensa mayoría, tenían que ver con la 
literatura clásica –española o no- y eso hasta el punto de que, en una muy amplia cata 
hecha en los Diarios de sesiones del Congreso de los años 1899-1913, el único poeta 
vivo que vio citado este historiador fue Núñez de Arce, y los únicos filósofos también 
vivos que fueron mencionados, Unamuno y Ortega y Gasset, no lo fueron en su calidad 
                                                                                                                                               
págs. La primera apareció en 1993, viii + 284 págs. También, Mónica González Sáez, Voluntad de poder 
y arte: Una aproximación a la metafísica de Nietzsche a través de Heidegger, Pamplona, Universiddad de 
Navarra, 1999, 147 págs.; Franz Grubauer et al.: Subjektivitât-Bildung-Reproduktion: Perspektiven einer 
kritischen Bildungstheorie, Weinheim, Deutscher Studien, 1992, 230 págs.  
12 Han sido estudiadas en varias ocasiones. El primer estudio que conozco es el que se recoge en el 
primer volumen de Domingo Paniagua, Revistas culturales contemporáneas, Madrid, Ediciones Punta 
Europa, 1964 y 1970, 2 volúmenes. Detalles sobre la relación entre los escritos de Nietzsche y Baroja, en 
Miguel Sánchez-Ostiz, Pío Baroja, a escena, Madrid, Espasa, 2006, pág. 91, 94, 110, 123 y 184. Sobre 
las revistas propiamente vanguardistas publicadas posteriormente –entre 1915 y 1933-, Rafael Osuna, 
Revistas de la vanguardia española, Sevilla, Renacimiento, 2005, 363 págs. 
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de filósofos, sino el primero como rector de la universidad de Salamanca y el segundo 
por su presencia en los Lunes del Imparcial13. 
Pues bien, precisamente los Lunes del Imparcial fueron el vehículo que permitió 
alcanzar una mayor audiencia a esos jóvenes que pasarían a la historia como generación 
del 98. 
En efecto, por paradójico que parezca, fue la presencia de Ortega y Gasset al frente 
de los Lunes del Imparcial lo que permitió que esos jóvenes –mayores en edad, sin 
embargo, que Ortega- se hicieran leer. La razón es muy clara: Ortega, como Gasset que 
era, pertenecía a la familia propietaria de El Imparcial, y El Imparcial era uno de los 
principales diarios de España, por no decir el principal, y Los Lunes una suerte de hoja 
cultural que aparecía cada semana y que los Gasset decidieron que inspirase su joven e 
inteligentísimo vástago. 
Pero la primera singladura pública de esos jóvenes tampoco había sido ésa. Lo que 
habían hecho al principio era vincularse al novelista Benito Pérez Galdós, quien, por 
aquellos días, volvía por sus fueros de anticlerical y respaldaba la política religiosa que 
propugnaba Castelar como réplica al crecimiento del Partido Conservador. De hecho, 
formaron parte de la clake que jaleó el estreno de Electra en 1901, un drama que tuvo 
resonancia insólita porque describía el caso de un confesor que inducía a una joven rica 
y guapa a entrar en el convento14. 
La espiral anticlerical había recomenzado inspirada directamente en Francia. Desde 
su gestación, de 1871 en adelante, los franceses vivían una de las situaciones más 
paradójicas y equívocas de su historia; en las elecciones que siguieron a la derrota de su 
ejército ante el de Prusia, los monárquicos habían ganado unas elecciones tras otras, 
pero –por sus enfrentamientos- habían sido incapaces de restaurar la monarquía (para 
empezar, tenían más de un candidato al trono). En la penúltima década del siglo –en 
cierto modo, de esa misma frustración-, había surgido una fuerte reacción nacionalista, 
que intentó encauzar el general Boulanger como movimiento político. El intento 
militarista fracasó, en parte por la habilidad de los líderes republicanos. Pero, a finales 
de siglo, se desencadenaría aún la tempestad que provocó el llamado affaire Dreyfus, 
que suscitó un verdadero estallido de propaganda antisemítica, por una parte, y 
nacionalista y militarista por otra. Fueron los graves defectos de funcionamiento de los 
tribunales militares franceses y la falta de justificación de la sentencia condenatoria de 
Dreyfus –un oficial hebreo francés acusado de espionaje- los que provocaron el hecho 
que haría “historia” –en el sentido corriente de la palabra- del Yo acuso, de Émile Zola. 
Luego, aún en 1899, la conciencia de debilidad de la izquierda ante ese estallido 
antisemita y conservador conduciría al Gobierno de concentración que presidió 
                                                 
13 Esa otra perspectiva del 98, muy alejada de la convencional, he intentado explicarla en Un 98 
distinto: Restauración, Desastre, Regeneracionismo, Madrid, Ediciones Encuentro, 1998, 307 págs. 
14 Narré el episodio en La política religiosa en España, 1889-1913, Madrid, Editora Nacional, 1975, 
pág. 190-192. Detalles sobre la relación entre Pérez Galdós y Baroja, en Miguel Sánchez-Ostiz, Pío 
Baroja, a escena, Madrid, Espasa, 2006, pág. 83-86. En la  pág. 512, al referirse a Galdós, el autor 
califica a Pildáin de franquista, cosa que no sostendría nadie de quienes lo conocieron. 
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Waldeck-Rousseau, que fue quien propuso la vuelta a la política anticlerical como nexo 
que podía unir a todos los republicanos en defensa de la República. 
En España, la derrota ante la armada de los Estados Unidos en 1898 había 
sorprendido al Poder Liberal Fusionista en una situación de marcada debilidad y 
disolución y fue Castelar quien advirtió del peligro de que en España surgiera un 
boulangismo a la francesa. De ahí que propusiera ni más ni menos que hacer lo mismo 
que proponía hacer Waldeck-Rousseau en Francia.; esto es: luchar contra el 
clericalismo. En ambos casos, la lucha se centró en poner coto a la extensión que habían 
llegado a tener las congregaciones religiosas, tanto en número de comunidades como en 
número de afiliados. 
Me detengo en esos hechos –que pueden encontrarse mucho más detallados en una 
amplia bibliografía- porque obligan a deducir que, en la Francia y la España de aquellos 
días, la opinión conservadora tenía un peso enorme. En ambos países, era 
suficientemente fuerte como para que, en Francia, los republicanos vieran amenazada la 
República y, en España, se llegara a temer un nuevo levantamiento carlista. 
Viene esto a cuento de comprender mejor hasta qué punto es, como decía antes, 
improcedente la mera pregunta sobre la influencia de Nietzsche. Equivale a admitir la 
posibilidad de que la hubiera, siendo como era en realidad, según vemos, la opinión 
dominante en el mundo latino. 
Y se mantiene en el mismo plano de lo fuertemente significativo el hecho del 
segundo paso explícito y relevante de la recepción de Nietzsche en el mundo hispano lo 
diera el propio Ortega y Gasset. El filósofo percibió, sin duda, el fondo y el mensaje 
moral de Nietzsche; un mensaje, por lo demás, muy explícito en la obra impresa del 
filósofo alemán. Pero fue de nuevo lo estético lo que impulsó a Ortega y Gasset a llamar 
la atención sobre Nietzsche. Y lo estético, en relación con lo canónico o, mejor, con la 
desaparición del canon estético-; no es otro el mensaje que subyace en La 
deshumanización del arte.15 
Y tampoco es ocioso añadir que en 1916, al hablar de las vanguardias, Ortega 
empleó nuevamente la palabra modernidad. No hacía, por lo demás, sino intentar una 
reorientación de la estética filosófica con un particular reflejo hispano16. 
                                                 
15 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, edición de Luis de Llera, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2005, 198 págs. 
16 Vid. Juan Manuel Bonet, Diccionario de las vanguardias en España (1907-1936), Madrid, Alianza, 
1995, 654 págs.; Mari Carmen Ramírez y Héctor Olea (comisarios), Heterotopías: Medio siglo sin lugar, 
1918-1968: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 12-xii-2000 – 27-ii-2001, Madrid, MNCARS, 
2000, 573 págs.; Vasos comunicantes: 1900-1950: Vanguardias latinoamericanas y Europa, 20 
diciembree 2006-18 febrero 2007, Museo de Arte Contemporáneo Esteban Vicente, Madrid, Seacex, 
2006, xiii + 231 págs.; Europäische Avantgarde im lateinamerikanischen Kontext: Akten des 
internationalen Berliner Kolloquiums 1989 = La vanguardia europea en el contexto latinoamericano: 
Actas del Coloquio Internacional de Berlín 1989, dir. por Harald Wentzlaff-Eggebert, Frankfurt, 
Vervuert, 1991, xv + 590 págs.; Naciendo el hombre nuevo: Fundir literatura, artes y vida como práctica 
de las vanguardias en el mundo ibérico, ed. por Harald Wentzlaff-Eggebert, 1999, 296 págs.; Modernism 
and its margins: Reinscribing cultural modernity from Spain and Latin America, ed. por Anthony L. 
Geist y José B. Monleón, Nueva York, Garland Publ., 1999, xxxv + 320 págs.; Eva Valcárcel, La 
introducción de la vanguardia en la poesía hispánica, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1998, 
345 págs.; Concepción Reverte Bernal, Teatro y vanguardia en Hispanoamérica, Madrid y Frankfurt, 
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11. De la ruptura del canon estético a la estética del horror y a la ruptura del 
canon moral: la violencia 
A todo esto, ya se había dibujado en el horizonte el segundo gran paso que cabía 
entrever si se entendía el proceso de que hablamos como algo coherente, relacionado o 
no con el filósofo alemán. Me refiero a la sublimación de la violencia, que había tenido 
ya en los años noventa la primera expresión teórica de trascendencia internacional en la 
obra de Sorel17. 
No pretendo afirmar la filiación nietzscheana de Sorel. En realidad, el recurso a la 
violencia (y a la violencia pura y directamente destructiva) ya era patente en el 
anarquismo español de los últimos años setenta, que fue cuando empezó a recurrir al 
terror, generalmente en la forma de quema o de bomba. Enseguida, lo harían suyos los 
anarquistas de media Europa. 
Pero, en el anarquismo, el recurso al terror, por contradictorio que parezca, no tenía 
nada de subjetivo. Todo lo contrario. Era nítidamente racional. El análisis de la realidad 
política y social de su época no sólo había llevado a los ácratas a concluir que el orden 
vigente no era libre ni justo –al menos, no lo era para todos, ni muchísimo menos lo era 
de la misma forma y medida- y fue el mantenimiento de esos valores universales –la 
libertad y la justicia- los que los indujeron a señalar el Ejército y la Iglesia o, por 
decirlo mejor, los ejércitos y las iglesias, como soportes fundamentales del estado que 
era, simplemente, burgués. Los anarquistas, por lo tanto, no apuntaron contra la 
existencia de una autoridad –aunque se entendiera así vulgarmente e incluso adquiriese 
esa acepción el adjetivo anárquico-, sino contra la forma concreta de gobierno que 
constituía el Estado burgués, y eso porque, al ser burgués, era de clase y, por tanto, no 
sólo ajeno sino enfrentado a los intereses de los menos afortunados, en la explotación de 
los cuales se veía fundada, precisamente, la configuración de todos los poderes y de 
todo poder en beneficio de la burguesía. 
                                                                                                                                               
Iberoamericana y Vervuert, 2006, 189 págs.; Rafael de Cózar, Vanguardia o tradición, Sevilla, 
Mergablum, 2005, 220 págs.; Vanguardia española e intermedialidad: Artes escénicas, cine y radio, ed. 
por Mechthild Albert, Madrid y Frankfurt, Iberoamericana y Vervuert, 2005, 615 págs. Sendas 
recopilaciones bibliográficas, en Merlin H. Forster, Las vanguardias literarias en México y la América 
central, Madrid y Frankfurt, Iberoamericana y Vervuert, 2001, xxvi + 355 págs.; K. David Jackson, A 
vanguardia literária no Brasil: Bibliografia e antologia critica, Madrid y Frankfurt, Iberoamericana y 
Vervuert, 1998, 351 págs. 
17 Sobre el enfoque previo a Nietzsche del problema, Richard Noble, Language, subjectivity, and 
freedom in Rousseau’s moral philosophy, Nueva York, Garland, 1991, 249 págs. Consecuentemente, 
Keith Ansell-Pearson, Nietzsche contra Rousseau: A study of Nietzsche’s moral and political thought, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1991, xvii + 284 págs. Sobre el asunto –afortunadamente muy 
distinto- de la “construcción” de la moral a partir de la relación intersubjetiva, Philip J. Ross, De-
privatizing morality, Aldershot y Brookfield, Hants y Avebury, 1994, vii + 119 págs. También, Richard 
Double, Metaethical subjectivism, Burlington, Ashgate Pub.Co., 2006, vii + 129 págs. Acerca del 
pensamiento político consecuente, Keith Ansell-Pearson, An introduction to Nietzsche as political 
thinker: The perfect nihilist, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, xix + 243 págs.; Henning 
Ottmann, Philosophie und Politik bei Nietzsche, Berlín, Walter de Gruyter, 1999, xiv + 475 págs.; 
Bernice Glatzer Rosenthal, New myth, new world: From Nietzsche to Stalinism, University Park PA, 
Pennsylvania State University Press, 2002, xv + 464 págs. Sobre lo mismo con referencia al nazismo, 
Steven E. Aschheim, Culture and catastrophe: German and Jewish confrontations with National 
Socialism and other crises, Nueva York, New York University Press, 1996, x + 210 págs. 
 22
En Sorel, sin embargo, ya había una sublimación de la violencia en sí, por lo menos 
con caracteres iniciáticos. 
Quizá sea precisamente ésa la explicación que haya que dar al fenómeno del 
sindicalismo revolucionario¸ fenómeno tan claro como ajeno por no decir inasequible a 
un análisis conceptual satisfactorio, y eso precisamente porque no parece que 
obedeciera propiamente a un sistema de ideas. El sindicalismo revolucionario pudo 
considerarse luego como caldo de cultivo propicio para el desarrollo del 
anarcosindicalismo; desarrollo que fue inmediato –del entorno de 1910 principalmente- 
y que tuvo fuerza muy especial en Argentina; pero que, en rigor, era un movimiento de 
etiología por completo distinta. En él, apuntaba, sin duda, la sublimación de la violencia 
propuesta por Sorel. 
Y eso arroja luz sobre el hecho de que luego fuera difícil deslindar dónde acababa el 
socialismo de los que, enseguida, empezaron a ser primeros fascistas. Sin duda, no todo 
puede atribuirse a Sorel. Pero tampoco cabe duda de que la invitación a la violencia 
sindicalista que propuso Sorel fue asimilada, simplemente, por todos. En algunos países 
–así en España-, llegarían a formarse sindicatos contrarrevolucionarios cuyos miembros 
recurrían a la violencia para defenderse de la violencia de los sindicalistas que sí eran 
revolucionarios y de los anarcosindicalistas. Y no faltaron entre ellos –entre los propios 
contrarrevolucionarios- quienes cayeron en una cierta sublimación de la violencia.  
Nacía, en suma, una verdadera estética de la violencia. 
Y de esa suerte, estética, moral y violencia quedaban vinculadas de una manera 
insólita. Al cabo, lo que se daba en los tres ámbitos era la negación del canon (estético, 
moral, social y de cualquier otro género que se pudiera imaginar).  
Desde el punto de vista puramente conceptual (y únicamente desde ese punto de 
mira), el nexo entre esos tres territorios radicaba en la afirmación, una vez más, de la 
subjetividad como absoluto.  De la subjetividad como absoluto, no sólo se seguía la 
inexistencia de una norma ética superior o exterior al sujeto y a la que, por ello, ése y 
todos los demás sujetos tuvieran que someterse, sino que, como hemos visto, por la 
misma razón, no tenía sentido hablar de una regulación de la belleza, ni siquiera como 
fruto del más empírico de los análisis.  
Y, si la belleza (subjetiva ella misma) podía percibirse cualquier manifestación 
subjetiva, nadie podía oponerse a la posibilidad de crear nuevas expresiones de belleza, 
completamente ajenas al canon (i), incluso anticanónicas (ii) y hasta llegar a percibir 
belleza en lo que los demás consideraban feo (iii). Podía existir, en efecto, la estética 
incluso de lo horrible: por lo pronto, lo que luego llamarían algunos feísmo. Al cabo 
(iv), también la estética del mal, del daño, de la propia violencia en suma. 
Y, si a eso añadimos el segundo renglón de que hemos hablado -el de la moral-, no 
habría problema en afirmar como subjetivamente ético, incluso moralmente plausible 
(es decir: subjetivamente plausible), lo que se consideraba comúnmente inmoral (y eso 
en el supuesto de que, subjetivamente también, le diera al sujeto por hablar de ética; 
cosa que no hacía ninguna falta, según la coherencia que imponían los planteamientos 
de Nietzsche).  
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Ahora bien, la unión de la estética incluso de lo horrible con la ética incluso de lo 
perverso daban, como un posible resultado, la afirmación de la violencia como algo 
procedente, claro es que subjetivamente procedente, pero, por tanto, moral y 
estéticamente procedente. Al cabo, las tres formas de valorar la violencia -la estética, la 
moral y la propiamente subjetiva- no eran sino una misma cosa o, en el mejor de los 
casos, ramas que procedían de una misma raíz. 
Se entiende de este modo –por lo menos en parte- la simetría entre fascismo y 
comunismo.  
Otra cosa es lo que ocurría en la manera práctica de aplicar uno y otro ideario: si los 
crímenes de algunos o muchos fascistas fueron crímenes coherentes con su respectivo 
ideario político –producto, al cabo, de su propia subjetividad-, no sucedía lo mismo con 
el comunismo, que era radicalmente contradictorio. Se trataba, en efecto, de una 
propuesta mecanicista, de carácter paradójicamente racional (precisamente por 
mecanicista y, por tanto, por la imposibilidad de conciliar mecánica determinada y 
razonamiento subjetivo); todo lo cual lo distanciaba más del recurso al horror –incluso a 
la tortura- del que se haría gala en las purgas de Stalin y, a una escala sólo 
demográficamente menor, en las checas españolas. La coherencia entre tortura y 
mecanicismo difícilmente se comprende si no se piensa en que pudiera haber 
intervenido –también en este caso- aquella sublimación de la violencia; sublimación 
evidentemente ajena tanto al mecanicismo como al racionalismo y al propio 
comunismo. 
Sólo que, por la misma razón, habría que recordar la estética de las pistolas que 
anidaría en movimientos fascistas impulsados por gentes que eran, en su mayoría, 
católicas. Recordaré, claro es, Falange Española, pero no olvidaré la influencia de estos 
otros planteamientos en la Iberoamérica de la primera mitad del siglo XX. 
12. El nacimiento del posmodernismo como atisbo del nacimiento de la 
posmodernidad 
Si ahora buscamos la siguiente mención suficientemente significativa de la palabra 
modernidad (de aquellas de las que tenemos noticia) en el mundo hispano, resulta que 
no puede ser más coherente con lo que decimos. Aparece, en efecto, en dos escritos de 
sendos católicos progresistas: uno, el médico y humanista Gregorio Marañón y, el otro, 
el filósofo Leopoldo-Eulogio Palacios. Marañón tituló de ese modo una segunda 
elaboración del libro que ya había escrito sobre la eugenesia y la reducción del número 
de nacimientos; asunto que comenzaba a penetrar con fuerza no ya en las prácticas de 
algunas gentes, sino también en las teorías médicas, higiénicas, demográficas, 
económicas y, al mismo tiempo, morales. Faltaban pocos años para 1930, que fue 
cuando Pío XI publicó la encíclica Casta connubii, donde llamaba la atención sobre la 
extensión de esa nueva sensibilidad ante la relación sexual. 
El de Leopoldo-Eulogio Palacios fue en cambio un texto de índole doctrinal, pero 
también surgido de las filas del catolicismo español que tendía a enlazar –
explícitamente- con el grupo personalista francés de Esprit y, concretamente, con 
Mounier y Maritain. Me refiero a la revista Cruz y raya, que fue donde publicó en 1933 
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su análisis de la modernidad18. Para Palacios, la modernidad era ya un concepto 
nítidamente filosófico y, por lo tanto, terminaba de dar el perfil que había intentado 
aportar Ortega a la nueva estética que se abría camino.  
El pensamiento filosófico y estético de Ortega, ciertamente, se había mantenido en 
esa esfera durante la segunda y la tercera década del siglo. Podemos afirmar sin temor a 
exageración que quiso dar fundamento filosófico a las vanguardias. Y no sólo a las 
españolas. En cierto modo, su afán de superar a Heidegger tuvo que ver con ello. En 
Ortega, el punto de partida filosófico fue fundamentalmente estético y no metafísico 
como en Heidegger. Los resultados fueron desde luego distintos. Pues bien, Eulogio 
Palacios proyectaba ya el concepto de modernidad, en 1933, sobre lo que podría ser una 
filosofía del cristianismo; asunto al que era ajeno, por voluntad expresa, Ortega, pero no 
Heidegger. En el planteamiento de Palacios, reforma protestante y modernidad estaban 
íntimamente unidas. A su entender, la clave estaba en la justificación por la fe sin obras. 
Afirmaba que la justificación por la sola fe era, por sí misma, una justificación 
puramente externa, que carecía del carácter de interioridad de que dotaban las obras a la 
fe. Y, como resultado de ello, atribuía a la modernidad –esto es: a la reforma 
protestante- la disociación entre razón y vida; disociación que no se daba, según él, en el 
catolicismo. Es de interés, a mi juicio, que, implícitamente, Palacios se situara 
exactamente en el mismo punto del afán de Ortega por conciliar racionalismo y 
vitalismo o, mejor, razón y vida. El raciovitalismo de Ortega era ya, por aquellos días, 
un intento importante de corregir el puro vitalismo irrealizable de Nietzsche. 
Palacios, sin embargo, disentía tácitamente de la solución de Ortega y le daba otra 
dimensión. Para Palacios, la disociación entre razón y vida había desembocado en dos 
corrientes igualmente nocivas: el racionalismo y el naturalismo. Ortega no hubiera 
afirmado otra cosa. Mas, para el filósofo católico, esa disociación había regido la 
historia del mundo cristiano occidental durante los siglos XVI, XVII, XVIII, XIX y lo que 
iba consumido del XX. Y en ello radicaba tanto el continuo vaivén como la continua 
frustración y el fracaso de las soluciones de todo orden que se habían ensayado –
políticas, éticas, religiosas, filosóficas, estéticas etecétera etcétera etcétera- durante 
aquellos cuatrocientos años y en todo el mundo de tradición grecolatina, incluida 
América.  
A su entender, racionalismo y naturalismo eran irreconciliables sin el cemento de la 
gracia. Sólo la gracia sobrenatural podía cimentar un raciovitalismo que, desde luego, 
Palacios no denominaba así, como lo hubiera hecho –acaso- Ortega. 
Es, por lo demás, algo que va un punto más allá de la mera anécdota el hecho de que 
al año siguiente, 1934, un crítico literario hispano -Federico de Onís- volviera al terreno 
de la estética y denominase posmodernismo a los movimientos que hoy llamaríamos 
vanguardistas. Nacía así un concepto y una expresión que no terminarían de triunfar 
sino mucho después, ya en las postrimerías del siglo XX. Era una creación -un 
neologismo- no poco significativo, con todo; porque, en definitiva, Federico de Onís 
llamaba posmodernismo -es decir: lo que se seguía a continuación del modernismo, no 
                                                 
18 Leopolog-Eulogio Palacios, "Las dos herejías de la modernidad": Cruz y raya, núm. 35 (febrero de 
1936), 55-93. 
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necesariamente a la modernización ni a la modernidad- a lo que, en puridad, iba a ser 
otra fase -quizás la última fase- de la propia modernidad. No sabía quizá que estaba 
insinuando precisamente eso: que el pensamiento posmoderno no era sino una fase más 
-quizá la última- del pensamiento de la llamada modernidad. Lo advertiría con 
meridiana claridad otro hispano –Alejandro Moreno Olmedo- en El aro y la trama en el 
tránsido del segundo al tercer milenio19. 
Pero el asunto se había planteado tras la Segunda Guerra Mundial, primero en el 
plano de la teoría política (y aquí la figura de Habermas), enseguida en el 68 y en el 89. 
Había sido el tercer paso. 
13. De la paz (bélica) a la identidad como expresión de minoría (aunque fueran 
mayoritarias) 
Había brotado de este simplicísimo y trascendental hecho: en 1945, los aliados 
habían ganado la guerra; pero no habían convencido a los que pensaban en clave que 
pudiera considerarse –de facto- nietzscheana. Se daba la circunstancia de que no pocos 
de ellos mismos -entre los aliados- pensaban de esa forma, en esa clave, y no pocos de 
los que no pensaban en tal clave hacían como si pensaran.  
Me apresuro a advertir que, en el párrafo precedente, al hablar de los aliados por vez 
primera, pensaba sobre todo en los gobernantes, en tanto que, al repetir la misma 
palabra segunda vez, también pensaba en sus súbditos. Será preciso, pues, que concrete 
mejor –en lo posible- las diversas dimensiones sociales y culturales a las que me refiero.  
Empecemos por la esfera de la política internacional. Y, si lo hacemos así, tendremos 
que preguntarnos por las razones últimas de acontecimientos como los acuerdos Yalta. 
¿Qué hubo detrás o en la base de los acuerdos de Yalta?, ¿hubo realismo llevado hasta 
el límite de la necesidad pragmática o hubo algo más? Que un político como Stalin no 
hiciera ascos a la posibilidad de someter a millones de “epifenómenos de la naturaleza” 
entra dentro de la lógica -desde luego que incoherente- del orden comunista (y digo 
incoherente por lo que ya he explicado: carece de sentido que un epifenómeno se 
comporte como un superhombre nietzscheano que considera no ya epifenómenos sino 
sencillamente débiles a los millones de personas que pueblan aquellos países cuya 
sumisión se le brinda). Pero ¿cómo lo justificaron Churchill y Roosevelt? 
¿Y cómo arguyó Truman para permitir que se arrojaran las bombas atómicas que 
mataron a decenas de millares de personas en Hiroshima y Nagasaki?  
Posiblemente, en ambos casos, las respuestas apelen al crudo realismo y sea eso lo 
suficientemente fuerte como para darnos por convencidos. Pero no estaría de más pedir 
a los teóricos de la política que -justo desde el punto de vista teórico- nos hicieran 
inteligible cómo se urdieron esas decisiones y, si las hicieron suyas y fueron las que 
sustentaron aquellos acuerdos, de qué manera se explicaron a la hora de acordarlo y a la 
hora de hacerlo público, por si hubo diferencias que puedan arrojar algo de luz.  
                                                 
19 Alejandro Moreno Olmedo, El aro y la trama: Episteme, modernidad y pueblo, 3a ed., Valencia, 
Venez., Universidad de Carabobo, 2005, 606 págs. 
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A esto último, no faltarían analistas políticos de la época que nos respondieran con la 
afirmación de que, en aquellos momentos (1944-1945), no se veía el comunismo como 
se vería después, ni podían adivinar hasta dónde llegarían la vesania y las purgas de 
Stalin. Pero, aun así, el alcance del pragmatismo en aquellas tremendas decisiones no se 
deja siquiera reducir al calificativo de sangriento. Fue muchísimo más o, mejor, fue 
sangriento, violento y, por tanto, embrutecedor hasta un extremo que desborda con 
creces cualquier argumentación. 
Por lo menos, habría que preguntarse en qué medida a  Churchill y a Roosevelt les 
preocupó no sólo la victoria sobre los nazis, sino, además, preservar el Reino Unido y 
los Estados Unidos de América -cada uno de ellos su respectivo ámbito- y no sólo como 
espacios de poder, sino tanto o más como sistemas culturales y, en suma, como forma 
común de vida. Y, como, en el fondo, nos hacemos preguntas de dificilísima respuesta 
dada la multiplicidad de factores y de personas que intervienen –siempre- en 
acontecimientos de tal envergadura, a lo mejor valdría la pena centrarse en unos pocos 
hechos, muy concretos, pero de dimensiones suficientemente grandes como para que 
nos aporten una respuesta que sea significativa. Por ejemplo, cómo se formó y se 
difundió la noticia del Holocausto (digo el holocausto de hebreos y eslavos, más otras 
gentes de diversos orígenes, que es lo que hubo realmente). 
Ahora bien, llegados a ese punto, se impone recordar que, entre las formas 
principales que se propusieron y se intentaron llevar a la práctica para superar la 
situación creada por la segunda guerra mundial, hubo dos no digo antagónicas pero sí 
enteramente divergentes: la respuesta cristiana de quienes proyectaron sobre el orden 
internacional el deber de ayudar al prójimo (y ése fue el origen, explícito en algunos de 
sus promotores, del europeísmo de la época) y, en la otra, la respuesta que acaudillaron 
o, mejor, depuraron y expresaron con las mejores calidades los hombres de la escuela de 
Frankfurt.  
En la primera, hay que situar sin lugar a dudas el plan Marshall, desde una orilla del 
Atlántico, y la creación del germen de la unión europea en la otra orilla. En ambos 
casos, se planteó el deber no sólo como algo necesario para los que habían pagado la 
victoria con sus propias vidas, sino también para aquellos que habían padecido la 
derrota, incluida Alemania.  
Por su parte, en la escuela de Frankfurt, lo que se dio fue una continuación de las 
propuestas que se iban decantando desde el comunismo y, como primera medida, la 
humanización del comunismo, hasta la fundamentación de la democracia en el 
consensus. Sin duda, de uno a otro extremo había y hubo una distancia más que 
considerable; pero, en ambos extremos, persistía el supuesto de que todo seguía 
oscilando en torno al problema de la construcción del sujeto.  
En un extremo de ese largo proceso, hay que poner sin duda a Walter Benjamin. En 
su postura se adivina un razonamiento que podríamos expresar –en su nombre pero sin 
su permiso- de este modo: siendo así que ni existe Dios ni hay otra realidad que la 
materia, la vida sólo vale la pena vivirla si, en el orden estético, se cultiva el arte o se 
cultivan las artes de tal suerte, que lo bello se perciba por doquier y llegue a resultar 
hermosa la condición de epifenómeno de la naturaleza y, al mismo tiempo, se recuerde a 
los muertos, y eso a pesar de que sean pura materia transformada; porque sólo el 
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recuerdo de aquellos que sufrieron y murieron por conseguir unas condiciones mejores 
para la vida de los epifenómenos que somos quienes vivimos en presente, sólo así puede 
existir una norma moral o, mejor, una apelación a un comportamiento que se pueda 
llamar moral y que, por tanto, pueda constituirse en canon.  
14. La reducción de la subjetividad (como absoluto) a identidad (absoluta 
también) 
Entendida de esa manera, la propuesta de Benjamin no queda tan lejos como parece 
de la propuesta posterior de Habermas sobre la necesidad de fomentar un permanente 
debate público del que pueda surgir y surja el consensus que permita vivir de facto en 
ámbitos de libertad y de justicia reales.  
Así, entre uno y otro extremo, volverían a ponerse en vigor la moral, la belleza y la 
libertad. Sólo que, en los tres casos (en los dos, si se piensa en las personas que 
perfilaron la propuesta, a quienes habría que añadir, no obstante, los nombres de 
Adorno y Orkheimer como eslabones principales), la subjetividad volvía por sus 
fueros20.  
Lo que estaba por ver es quién se llevaría el gato al agua, si los fundadores del nuevo 
orden sobre bases cristianas (De Gasperi, La Pira, Schuman, Adenauer, incluso De 
Gaulle, todos ellos católicos) o aquellos que pretendían reconstruir la convivencia como 
fruto de un desarrollo de la subjetividad que condujera a la constitución -pero 
constitución permanente- de un orden moral, de un orden político y de un orden justo: 
Adorno, Orkheimer, Habermas.  
Hoy, uno podría preguntarse, sin vacilar ni jugar con las palabras, cuál era en 
realidad el más cristiano de los dos planteamientos, si es que el planteamiento tenía que 
ser apellidado de ésa u otra manera. 
Uno se atreve a preguntarse incluso si el materialismo humanista de Benjamin no era 
más cristiano que judío, justo porque había asumido la muerte -y la muerte con 
sufrimiento en aras del bien ajeno-; sólo que eso es tanto como preguntarse si lo que iba 
a ocurrir con otros hebreos meses después de que Benjamin se suicidara en la frontera 
de España (1940) habría que interpretarlo (y así se interpretaría muy pronto) como el 
abandono del pueblo judío por parte de Yhwh -que habría quebrado definitivamente la 
alianza con los descendientes de Abraham, al permitir una brutalidad de tal magnitud- o 
si, por el contrario, habría que interpretar el Holocausto –en lo mucho que afectó a los 
hebreos- como una gigantescamente brutal equiparación del pueblo hebreo al hijo de 
Yhwh o al destino del hijo de Yhwh, justo porque era el pueblo al que estaba aliado. 
Fuerza es decir que, en los años siguientes, primero en la propia literatura hebrea, sin 
tardar en la literatura protestante, agnóstica y por fin la católica, se fue imponiendo la 
primera interpretación; interpretación que, por tanto, tenía una trascendencia mucho 
mayor que la de una pura reflexión que sentenciaba el fin de la alianza: era tanto como 
                                                 
20 Un análisis convincente de estas propuestas, en Juan Antonio Estrada, Por una ética sin teología: 
Habermas como filósofo de la religión, Madrid, Editorial Trotta, 2004, 235 págs.  
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sentenciar –en la línea de Nietzsche- la muerte de Yhwh y, con ello, la del propio 
judaísmo. No tenía –a mi juicio- sentido. 
Por lo demás, que, entre los católicos que se movían en un nivel semejante de 
reflexión, no se percibieran de otra forma las cosas basta a mostrarlo la percepción de 
clima espiritual de aquellos años que expresó el filósofo campesino Gustave Thivon, si 
no contáramos con muestras más significativas políticamente por su alineación 
inequívoca junto a la izquierda (y, también, por su pertenencia al mundo hispano). 
Pienso en la figura -sumamente paradójica por lo que acabó de decir- del exiliado 
español, sacerdote y filósofo netamente tomista, defensor a ultranza de la República a 
sabiendas incluso de la persecución religiosa que había tenido lugar en España entre 
1936 y 1939, José Manuel Gallegos Rocafull. En la posguerra y desde México, 
Gallegos Rocafull expresaría de forma singularmente homologable con muchos otros 
filósofos de Occidente la perplejidad ante los resultados de una guerra –la segunda 
mundial- que había sido ganada pero en la que la que no había sido resuelto el problema 
–que era de concepciones antropológicas- cuyos efectos se había querido superar al 
aniquilar la barbarie nazi. Véanse sus libros Personas y masas: En torno al problema de 
nuestro tiempo (194421), La agonía de un mundo (194722) o su dictamen sobre la Crisis 
de Occidente (195023). 
Y es que, en la segunda posguerra, no habían tardado en resurgir las fuerzas o, como 
poco, las líneas de fuerza que veíamos en torno a 1900 en el terreno de la estética, de la 
moral y de la violencia. Es cierto que, también como al principio, se presentaban 
disociadas en apariencia. La vanguardia estética resurgía, en parte, por una vía 
puramente artística. Pero convivía con elementos incluso fulminantes acerca del vacío 
moral en que persistía el occidente de Europa y Norteamérica.  
En el tránsito de lo estético a lo ético e incluso a lo político, acaso ningún grupo 
expresó mejor el alcance del empeño en buscar formas nuevas –con canon o sin canon- 
que la Internacional Situacionista. Para que germinase, además, la violencia –o sea para 
que la subjetividad moral fuera secundada por la completa subjetividad estética- faltaba 
que se cumpliera otra condición por lo menos: que naciera una generación que no 
hubiera sufrido la guerra, ni la violencia amparada en la guerra, ni la atrocidad que 
había suscitado la guerra. Y aquí vinieron a darse la mano precisamente eso –el relevo 
generacional- y la bonanza económica que se desató a ambos lados del Atlántico en los 
años cincuenta y, sobre todo, en los sesenta. 
Lo que acabo de decir es tan claro de que debo apresurarme a decir que no sucedió 
de manera tan clara. Que fue así me parece obvio. Pero, si nos redujéramos a decir eso, 
podría entenderse que lo que sucedió desde 1968 fue fruto de un germen que se había 
elaborado inconscientemente. Que se elaborase conscientemente o no, no es cosa sobre 
la que me permita afirmar cosa alguna. De que se elaboró -en el sentido más estricto de 
la palabra elaborar-, no tengo la menor duda. En los Estados Unidos de América 
                                                 
21 México, Ediciones del Valle, 1944, 207 págs. 
22 México, Lucero Editorial Séneca, 1947, 258 págs. 
23 México, Centro de Estudios, 1950, especialmente pág. 179-200 
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principalmente, ya en la preguerra, se habían ido desarrollando formas de imposición 
violenta del orden que, con frecuencia, se inspiraban -por triste que sea decirlo- en 
razones vinculadas al cristianismo, siendo así que se trataba de brotes y de actitudes 
permanentes de violencia que se compadecían difícilmente con el mandato de la caridad 
del Cristo Jesús.  
Me apetece recordar algunos modos de expresión de esa violencia que resultan 
especialmente familiares a la gente leída. Recordaré que, por eso, Las uvas de la ira, de 
Steinbeck; esto es: la violencia organizada entre los granjeros del sur para defenderse de 
las consecuencias del hambre de quienes iban en busca de trabajo.  
Y evocaré también el hecho de que, hasta 1960, fuera una verdadera multitud la de 
los estados de Norteamérica donde estaba prohibido el matrimonio entre blancos y 
negros, y eso por rehuir manifestaciones que se puedan tildar de excepcionales o de 
minoritarias como la subsistencia del Ku Klux Klan.  
Sin duda, la presentación de la candidatura de Luther King a la presidencia de los 
Estados Unidos de América fue un hecho suficientemente significativo: una rebeldía, 
por sí sola, contra el régimen imperante en Norteamérica. Como contrapartida, el 
asesinato del presidente Kennedy fue la expresión quizá más atrevida, por resonante, de 
la audacia con que podía llegarse al recurrir a la violencia por algunos de quienes 
sustentaban ese régimen. Pero fue en el asesinato del propio Luther King en el que 
confluyeron las dos líneas de fuerza en las que acababa de fijarme, la de la violencia y la 
del racismo.  
Que, además, los jóvenes norteamericanos -muchos jóvenes norteamericanos- no 
vieran razón para perder la vida en el Vietnam, aunque fuera en defensa de la libertad de 
los vietnamitas que no deseaban un régimen comunista, es un sumando cuyo sentido 
contradictorio –sobre todo, con la resistencia que cundía entre esos mismos jóvenes 
frente al racismo- no hace sino mostrar la complejidad de ese tipo de fenómenos 
históricos y la imposibilidad, por tanto, de emitir un juicio terminante y sin matices 
acerca de lo que sucedió; quiero decir, al cabo, un juicio maniqueo.  
Lo cierto es que, en 1968, Berkeley y otras ciudades universitarias de los Estados 
Unidos, de Italia y Francia, primero, y, enseguida, del resto del mundo occidental se 
vieron convertidas en escenario de una rebelión estudiantil cuya etiología fue 
enrevesadamente contradictoria pero, por eso mismo, especialmente significativa. 
Que en el origen –norteamericano y europeo occidental- tuvieran que ver las 
condiciones económicas a que me he referido –la bonanza de mediados de siglo y el 
enorme boom consumista- no empece el hecho de que, una vez convertido en noticia, el 
ejemplo cundiera en territorios cuyas condiciones justamente económicas no podían ser 
más distintas. Recuérdense los sucesos de la plaza de Tatlelolco o, al otro extremo del 
continente, lo que fue el cordobazo24. 
                                                 
24 Remito a la bibliografía –muy heterogénea- con la que me inicié en el 68 iberoamericano (claro es 
que a sabiendas de que hay mucho más y, en algunos casos, mejor): Alzira Alves de Abreu, Intelectuais e 
guerreiros: O Colégio de Aplicaçao da Ufrj de 1948 a 1968, Rio de Janeiro, Ufrj,, 1992, 170 págs.; J.A. 
Califano, La revolución de los estudiantes, Buenos Aires, Paidós, 1970, 142 págs.; Carlos Fuentes, Los 
68: París, Praga, México, Madrid, Debate, 2005, 175 págs.; Luis González de Alba, Los días y los años, 
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Lo que se manifestó por doquier –desde Trento a Tatlelolco y desde la Córdoba 
tucumana a Berkeley-, como casi nunca lo había hecho, fue justamente la afirmación de 
la subjetividad como absoluto. No otra cosa se revelaba en el lema que enseguida se 
hizo famoso: la imaginación al poder.  
Pero no puede echarse en saco roto el aspecto político de ese lema. Se trataba de la 
posibilidad de que el ejercicio del poder -esto es: la fijación del canon que hay en toda 
acción legislativa- fuera expresión de la propia creatividad ilimitada a que podía dar una 
subjetividad sin límites. Que no era una creatividad que se sometiera al viejo concepto 
del bien común o el eterno retorno de la caridad -cristiana o no cristiana- quedaba claro 
en otro lema no menos famoso de aquellos días, aquel que hablaba de hacer el amor y 
no la guerra. No era extraño a ello, aunque fuera netamente anterior, la evolución 
lingüística que se ponía de manifiesto en ese lema: si, en su momento, había sido una 
innovación añadir al verbo amar una acepción sexual, ahora el amor podía hacerse 
("faire": "faire l'amour), pero en el sentido de construirse, fabricarse (to make love). Es 
revelador que fuera precisamente en torno a 1968 cuando la traducción de esos giros –si 
no se incorporó- al menos se extendió en la lengua de los hispanos.  
Que la voluntad política de proyectar la imaginación sobre el poder era algo más que 
un atrevimiento -que implicaba la conciencia de que, si no existía canon de ningún 
género, no existían tampoco jerarquías-, lo revela el hecho de que otros lemas hicieran 
referencia explícita al rechazo de todo género de autoridad -prohibido prohibir-, desde 
la autoridad del padre a la del jefe del estado.  
La propuesta del 68 era, sin embargo, quimérica. No hubo lugar alguno donde llegara 
a convertirse en verdadera opción de gobierno. Pero provocó cambios políticos de no 
escasa significación, entre ellos la dimisión del general De Gaulle como jefe del estado, 
es decir presidente de la República francesa.  
Pero es que, además, en los años inmediatamente siguientes, comenzó a percibirse en 
la política de los Gobiernos del occidente de Europa y en la de los Estados Unidos un 
desplazamiento del centro de atención desde las mayorías hacia la protección de las 
minorías, y eso hasta el punto de que las mayorías tuvieron que acabar por defender sus 
respectivas causas en clave y con argumentos de minoría, no como las mayorías que 
eran25. 
                                                                                                                                               
15ª ed., México, Ediciones Era, 1992, 207 págs.; La juventud mexicana al socialismo, Méjico, Ediciones 
de Cultura Popular, 1975, 179 págs.; Luis Olivera, Impresos sueltos del movimiento estudiantil mexicano, 
1968, Méjico, UNAM, 1992, 344 págs.; Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 50ª ed., México, 
Ediciones Era, 1992, 282 págs.; José Revueltas, El apando, 10ª ed., México, Ediciones Era, 1989, 55 
págs.; Luis Rivera Terrazas, Documentos universitarios, Puebla, Universidad Autónoma de Puebla, 1983, 
132 págs.; Luis River Terrazas et al., Violencia antiuniversitaria, Puebla, Universidad Autónoma de 
Puebla, 1978, 72 págs.; Renata Sevilla, Tlatelolco, ocho años después: trascendencia política de un 
sangriento suceso, Méjico, Editorial Posada, 1976, 175 págs.; Una historiacon sentido: Los primeros 50 
años de la Universidad Católica de Córdoba, 1956-2006, Córdoba, Universidad Católica de Córdoba, 
2006, 350 págs. (donde, pese a su título, hay una interesante visión de las consecuencias del llamado 
cordobazo). 
25 He intentado explicar mejor todo esto en Relativismo y convivencia, paradigma cultural de nuestro 
tiempo, Murcia, Fundación Cultural San Antonio, 2005, 587 págs., obra para la que conté con la 
colaboración inestimable de Pilar Ferrer, Urbano Ferrer, Eudaldo Forment, Javier García Cañete, 
Abelardo Lobato, Alfonso López Quintás, Higinio Marín, María Ángeles Martín, Pablo Martínez de 
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Y esa evolución de la política occidental daría otro paso de primer orden en 1989 con 
el derrumbamiento de los regímenes soviéticos.  
No es posible aventurarse a afirmar si la respuesta –cultural, mental, política, social- 
del 68 y su coronamiento en el 89 –con el derrumbe de los últimos regímenes que se 
inspiraban en un ideal universal (la justicia) y no en la dialéctica de las minorías)- 
engendró de inmediato una modificación de lo que podríamos considerar la salida que 
hallaron los propios protagonistas del 68 para encauzar sus actitudes o si, por el 
contrario, fue la suya una evolución endógena. De ser esto último, habría que pensar 
que la quimera que fue el 68 como propuesta de vida colectiva dio lugar justamente a 
que la vida colectiva se articulase en minorías que, para definirse como tales, requerían 
una identidad compartida.  
En ese punto histórico justamente tomó fuerza la palabra identidad, con frecuencia 
en ese sentido. 
Querría acertar a explicar cómo se consumaba aquí la contradicción del pensamiento 
de Nietzsche. En realidad, la propia rebelión -en sí misma- era una afirmación de la 
subjetividad como absoluto pero en la alteridad, como lo otro, o sea sobre la base de la 
existencia segura de otros (que eran los que concebían la vida de la manera que 
pretendían romper los rebeldes del 98). Quiero decir que se trataba de una 
contraposición de sujetos, cada uno de los cuales afirmaba –como absoluto- su 
respectiva subjetividad, siendo así que su mera expresión –la de esa afirmación- 
implicaba la seguridad de que se era oído y, en su caso, rechazado o aceptado.  
Esto es: el 68, como cualquier movimiento colectivo, precisamente por ser colectivo, 
era social, interpersonal, interrelacional, y, por tanto, susceptible de ser objeto de 
conocimiento (es decir: objetivo) y, como consecuencia de ello, objeto de análisis 
primero y de decisiones después.  
O sea todo lo contrario a la subjetividad entendida de manera holística. 
En último término, eso ya subyacía en la introducción de la dinámica de las minorías 
en la política europea y norteamericana. Lo que quiero añadir ahora es que eso mismo 
implicaba que la dialéctica de minorías había sido asumida por los propios rebeldes, 
incluso antes de la rebelión de 1968, precisamente para hacerla posible: se afirmaba la 
subjetividad como absoluto pero de manera que se aceptaba el estatuto de fracción que, 
en virtud de lo absoluto de su identidad, merecía consideración. Pero consideración de 
los otros, o sea de lo que se suponía que era también un subproducto de la subjetividad 
como absoluto. 
Por tanto, al llegar a ese punto, asumir la dialéctica de las minorías ya no era una 
expresión subjetiva –de una subjetividad que fuera lo único real-, sino -dicho en 
términos hegelianos- podría considerarse, a lo sumo, como una subjetividad objetivada 
en común, o sea compartida.  
                                                                                                                                               
Anguita, Luis Núñez Ladevéze, María del Rocío Oviedo, Alfonso Pérez de Laborda, Aquilino Polaino-
Lorente, Ramón Rodríguez Pons, Antonio Ruiz Retegui, Manuel de Santiago, Armando Segura y María 
Dolores Velarde. 
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Lo que ocurre (lo que ocurrió de hecho), es que compartir un perfil subjetivo, una 
vez convertido en objeto de conocimiento, equivale a compartir una identidad definida. 
Y ésa era la enorme paradoja. Porque ningún filósofo se había revelado contra el 
concepto de identidad como lo había hecho Nietzsche. El concepto de identidad 
implicaba, en efecto, una concepción objetivista, realista, del conocimiento. Y no era 
precisamente eso lo que Nietzsche había expresado.  
Así fue, desde el período que medió entre 1968 y 1989, como uno de los conceptos 
más antiguos y clásicos en los que se pudiera pensar -el de identidad- sentó plaza en la 
dialéctica verbal, conceptual y retórica de Occidente y, desde Occidente, fue penetrando 
en el resto del mundo, claro es que entendido de una manera distinta en cada lugar, en 
cada cultura y, en definitiva, por cada uno de los diferentes grupos humanos que 
recurrieron a esa expresión. Latinoamérica no fue una excepción26. 
Sólo así podría admitirse la idea de que la posmodernidad de que se habló desde el 
entorno de 1989 fuera, a la vez, un paso adelante de la modernidad –sin que dejara de 
ser modernidad- y una superación del paradigma dominante entre los occidentales que 
más se hacían oír a finales del siglo XX. 
Con una añadidura: y es que la identidad como absoluto recurriría a la violencia en 
cuanto hiciera falta. 
Cuando llegara ese momento, el círculo de la evolución de que hablamos habría 
vuelto a cerrarse: a la subjetividad como absoluto vertida sobre la estética, sobre la 
moral y sobre lo social y político –ventilado trágicamente entre 1939 y 1945-, había 
vuelto a resurgir en la estética de posguerra, en lo moral y, al cabo, en lo social y lo 
político. A los hechos –y, especialmente, a los hechos de Iberoamérica- me remito. 
Baste mencionar –como muestras paradigmáticas de la presencia de la violencia tanto 
en quienes inspiraban la política como en quienes respondían desde el subsuelo de la 
gente común-, respectivamente, el papel que se ha atribuido a la Escuela de las 
Américas –y que, en realidad, tuvo que ver (acaso) con adiestradores experimentados en 
la guerra de Argelia- y al espantoso juego de asesinar mujeres que hizo mundialmente 
famosa Ciudad Juárez. Y no eran excepciones. Latinoamérica se había convertido en el 
pedazo de Occidente que más llamaba la atención por la visibilidad –importa subrayar 
ese carácter- de la violencia en las relaciones humanas27. 
                                                 
26 Entre la enormidad de bibliografía existente, Género, etnicidad y educación en América latina, 
comp. por Inge Sichra, Madrid, Morata, 2004, 207 págs.; Confesionalidad y política: Confrontaciones 
multiculturales por el monopolio religioso, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2003, xviii + 339 
págs.; Etnicidad, autonomía y gobernabilidad en América latina, ed. por Salvador Martí Puig y Josep 
María Sanahuja, Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2004, 400 págs.; Filosofia e 
politica in America latina, a cura di Pio Colonnello, Roma, Armando, 2005, 170 págs.; Ofelia Schutte, 
Cultural identity and social liberation in Latin American thought, Albany, State University of New York 
Press, 1993, x + 313 págs.; El debate de la postcolonialidad en Latinoamérica: Una postmodernidad 
periférica o cambio de paradigma en el pensamiento latinoamericano, ed. por Alfonso y Fernando de 
Toro, Madrid y Frankfurt, Iberoamericana y Vervuert, 1999, 408 págs.; Ideas and ideologies in twentieth 
century Latin America, ed. por Leslie Bethell, Nueva York, Cambridge University Press, 1996, vii + 411 
págs. 
27 Vid. Angelina Snodgrass Godoy, Popular injustice: Violence, community, and law in Latin 
America, Stanford, Stanford University Press, 2006, xvii + 233 págs Espacio urbano, comunicación y 
violencia en América Latina, ed. por Mabel Moraña, Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura 
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Y, obviamente, no era cosa de admitir que fuera ésa la identidad latinoamericana. 
                                                                                                                                               
Iberoamericana, 2002, 236 págs; Las sociedades del miedo: El legado de la guerra civil, la violencia y el 
terror en América Latina, dir. por Kees Koonings y Dirk Kruit, Salamanca, Universidad de Salamanca, 
2002, 337 págs; Mujeres, familia y sociedad en la historia de América Latina, siglos XVIII-XXI, ed. por 
Scarlett O'Phelan Godoy y Margarita Zegarra Flórez, Lima, Cendoc-Mujer, 2006, 783 págs; Sociedades 
en guerra civil. Conflictos violentos en Europa y América Latina, comp. por Peter Waldmann y Fernando 
Reinares, Barcelona, Paidós, 1999, 377 págs. Sobre los precedentes, La violence en Espagne et en 
Amérique (XVe-XIXe siècles) : actes du Colloque international "Les raisons des plus forts", ed. por Jean-
Paul Duviols y Annie Molinié-Bertrand, conclusiones de Bartolomé Bennassar, París, Presses de 
l'Université de Paris-Sorbonne, 1997, 377 págs.; Conflicto y violencia en América: VIII Encuentro-
Debate América Latina Ayer y Hoy = Conflicte i violència a Amèrica : VIII Trobada-Debat Amèrica 
Llatina Ahir i Avui, coord. por Gabriela Dalla Corte et al., Barcelona, Universitat de Barcelona, 2002, 376 
págs.; Conflicto, violencia y criminalidad en Europa y América: IV Jornadas de Estudios Históricos del 
Departamento de Historia Medieval, Moderna y de América (Vitoria-Gasteiz, 11 al 13 de noviembre de 
2002), ed. por Jose Antonio Munita Loinaz, Bilbao, Universidad del País Vasco, 2004, 355 págs.  
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IV. NOTAS PARA UNA REFLEXIÓN DISTINTA SOBRE LA 
IDENTIDAD DE LATINOAMÉRICA  
15. Ni objetividad, ni subjetividad: intersubjetividad personal 
Una de las cosas que tengo claras desde hace muchos años, creo haberla dicho al 
principio: me refiero a la frecuencia con que algunos europeos se sienten llamados a 
redimir mesiánicamente Latinoamérica y ponen manos a la obra para hacer lo que, en 
sus propios países, sólo plantean para Latinoamérica precisamente. Y este historiador es 
aragonés de Calatayud. 
Podrìa aducir que Aragón –no la corona, sino el reino- es la región de España de la 
que ha salido menos gente hacia América en los seis últimos siglos. Y no hay noticia de 
ningún aragonés que lo hiciera antes de 1492. 
Sin embargo, este historiador no renuncia a ser hijo de su padre, que nació en Buenos 
Aires y, por lo menos, querría acertar a expresar de qué manera hubiera entendido mi 
padre –un latinoamericano más- la identidad latinoamericana.  
Primero, desearía echar el cerrojo al planteamiento nietzscheano de la identidad. 
Si uno mismo dudara de sí mismo como existente, querría decir que nada tiene 
sentido. Y no hablo del sentido de la vida como suele hacerse con mayor o menor 
frecuencia, aludiendo tácitamente a Dios, sino al sentido en todos los sentidos, también 
–y primero de todo- el de entender. La situación supuestamente natural de todo ser 
humano sería, en otro caso, la locura; porque todo ser humano vive como si co-existiera 
y, de lo que se trataría, sería de vivir como si con-viviera pero a sabiendas de que, acaso, 
es pura invención no sólo aquello con lo que coexiste, sino aquello en lo que existe 
(todo lo concreto en que se desenvuelve su existencia, desde cada uno de los pasos que 
da). Y eso es simplemente irrealizable. El propio Nietzsche vivió como si conviviera, y 
eso por mucho que dijera lo que dijese y escribiera lo que escribiese en sentido 
contrario. Al menos hasta el entorno de 1884, no le faltó el sentido común –además de 
que le quedara una notabilísima inteligencia y una traicionera (y sublime) vena poética- 
y vivió de acuerdo con él, por más que lo explicara como si no viviera así, conviviendo.  
Y lo mismo hay que decir de su hermana Elizabeth: si llegó a pensar que lo que decía 
por escrito su hermano era algo más que una metáfora o delirio lírico -como buen poeta 
que era-, no tendrían sentido los tres lustros de vida que consagró a cuidar de la vida 
vegetal de aquel mismo hermano. Tendría que haberlo cuidado sin la seguridad de que 
existiera ni el cuidado y la cuidadora, o sea ella misma. No es posible vivir así. Y, de 
hecho, vivimos así, con-vivimos. 
Lo apuraré todavía más: si se intentara vivir así, podría asumirse el sinsentido de 
vivir. Pero la posibilidad de que la soledad sea total no se asume. Es físicamente 
imposible (si se quiere, en el sentido de la physus griega). Lo verdaderamente espantoso 
es tener que vivir interrelacionalmente –que es el único modo de vivir como persona 
consciente- sin saber si en realidad existen otros, ni si existe cosa alguna, realidad 
alguna. Quien tiene la experiencia de hallarse en esa duda sabe bien que lo que le 
responde no es la locura, sino el espanto reflejado en todo lo que percibe, y eso porque 
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todas sus decisiones –la más trascendental y la más nimia- están en función de lo que 
percibe y, por tanto, de lo que duda no es de si su decisión es correcta, sino de si existen 
los elementos sobre los que tiene –necesariamente- que asentar cualquier decisión. De 
éste sí: es un espanto del que sólo se puede escapar por medio de la locura o del 
suicidio.  
Ahora bien, si, por fortuna, son pocos los humanos que se ven abocados a lo uno y lo 
otro, es justamente porque casi nadie intenta vivir como si fuera cierto que las cosas 
ocurren como supuso Nietzsche. 
Y aquí hace al caso recordar los hallazgos –estrictamente empíricos- de Piaget, 
clásico de la psicología infantil donde los haya. Que, si no la primera, al menos uno de 
los pasos iniciales del conocer de todo hombre y de toda mujer consiste en la toma de 
conciencia de que soy, lo probó empíricamente Piaget en la primera mitad del siglo XX, 
al observar con el mayor cuidado la evolución psíquica que consiguió advertir en sus 
propios hijos. Pero –sobre esa base estrictamente empírica- lo que dedujo como previo a 
la conciencia de que soy –mucho más, a la conciencia de que, si soy, es que soy yo-, es 
que todos empezamos por percibir lo otro o a otro precisamente como otro; lo que es 
tanto como decir que empezamos por establecer una relación con algo externo a cada 
uno de nosotros. 
Piaget no dijo desde luego que, con eso, todo niño o toda niña, al llegar a ese punto, 
tome conciencia de la alteridad, que es un concepto abstracto. Lo que dijo es que, 
sencillamente, hay un momento en que, por vez primera, se percibe a otro como otro y 
que eso supone obrar en adelante sobre la base de que uno es uno mismo y distinto de 
todo lo otro y de todos los otros. 
Digo “sobre la base” porque, en ese punto, no tiene por qué haber un concepto 
abstracto de mismidad, como resultado de percibir lo otro como otro. Simplemente, hay 
un hábito intelectivo que hace que, en adelante, cada uno de nosotros actúe sobre la 
base –por eso he dicho “sobre la base”, buscando con cuidado la expresión que me ha 
parecido más adecuada- de que yo soy yo mismo y distinto de todo y todos los demás. 
Lo cual supone que deducir que pienso, luego existo, es, sin duda, una manera de 
comenzar una reflexión filosófica tan legítima como lo sea cualquier otra, siempre que 
no se entienda que es ésa la manera en que toda persona toma conciencia de que existe. 
Según Piaget, antes de que seamos conscientes no ya de que  existimos, sino de que 
pensamos, somos conscientes de que ese otro concreto es otro y que, por tanto, yo soy 
yo mismo. Esto es: la construcción del yo, si es una construcción, lo es en una 
interrelación, no en una reflexión completamente aislada, inmanente, endógena o 
holística, como se quiera llamar. 
Pero eso quiere decir que la construcción del yo no es la primera invención de la 
subjetividad como absoluto. Antes, la subjetividad construye al otro o lo otro. La 
primera “invención” de la subjetividad sería, por tanto, lo otro o el otro, a partir de lo 
cual –y sólo a partir de lo cual- podría “inventar” el yo que soy. 
Un yo que, sin embargo, tarde o temprano, llegaría a considerarse sujeto (“subiectus”, 
con ésa o con cualquier otra expresión) e “inventaría” de ese modo la identidad entre el 
sujeto y la subjetividad que lo hubiera creado. 
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Pero, en tal caso, inventaría también la propia subjetividad (de “subiectus”) con que 
se identificaría. Si se prefiere, antes o después, tomaría conciencia de que hay una 
subjetividad con que la que se identifica, sea porque es realmente el sujeto yo, sea 
porque esa subjetividad ha creado el sujeto yo. 
Es obvio que es distinto identificarse con una subjetividad preexistente que inventarla. 
Pero es que la subjetividad es subjetividad porque es sujeto (“subiectus”) y, si es lo 
primero de lo primero y el origen de todo origen y si construye lo otro o al otro y, 
enseguida y en relación con ello, el yo, quiere decir que se construye a sí misma y que, 
además, lo hace en una relación. Pensar que, antes, hay una subjetividad inconsciente 
de que es sujeto es sencillamente contradictorio. 
Por tanto, es mucho más sencillo y asequible –y razonable- decir que, siendo sin lugar 
a dudas quien soy –aunque la mía sea con una existencia todo lo conceptual y 
ontológicamente débil que se quiera-, no sé cómo es que soy. Pero ser, ya lo creo que 
soy. 
Latinoamérica, ya lo creo que es. 
16. El camino para llegar a lo razonable 
Y ser (existir), en este caso (y en todos), es el segundo ámbito de una reflexión sobre 
la identidad de cada persona y de cada comunidad permanente de personas.  
Que la identidad es algo constitutivo de todo ser humano y de todo grupo de seres 
humanos y, por lo tanto, también de Iberoamérica, no hace falta argüirlo a estas alturas; 
sería redundante. 
Pero añadiría enseguida que la identidad me diferencia de cualquier otro 
precisamente porque todos los seres humanos constituimos una red interpersonal. Ni se 
me ocurriría insinuar con ello nada semejante a la marginación de lo que hay de 
individuo en mí. Lo que quiero decir es que la identidad me hace distinto porque deriva 
de que mi posición y mi lugar concreto en esa enorme red interpersonal no puede ser 
ocupado sino por mí. Es consecuencia de mi dimensión espaciotemporal. En 
consecuencia, es una identidad constitutiva porque es la interrelación con todos los 
demás y todo lo demás lo que me permite ser persona concreta. 
Pero eso conlleva unos límites muy importantes y unos requisitos insoslayables a la 
hora de averiguar lo que constituye mi identidad. 
Primero, tengo que partir de la base de que, si toda la realidad constituye una enorme 
red de interrelaciones de personas en movimiento y en el tiempo, se trata de una red 
que, simultáneamente, tiende a ser permanente y está en continuo cambio, en continua 
recomposición. Toda comunidad humana estable no sólo es perecedera, sino que tiene 
unos límites reales necesariamente cambiantes y, por tanto, imprecisos. Latinoamérica 
no escapa a este hecho. 
Sobra, por tanto, cualquier planteamiento esencialista. No hay esencia que valga. 
España se llama España –por poner un ejemplo que no produzca sarpullido a este otro 
lado del Atlántico- porque unos fenicios del segundo milenio anterior a nuestra era 
navegaron por el Mediterráneo y, al cabo de esa mar, vieron una costa al norte y –
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supongo- que otra costa al sur; algunos desembarcaron en la costa del norte y vieron que 
había una industria metalúrgica en auge; debían abundar los ferreros porque abundaba el 
mineral; así que, a esa costa, la llamaron costa del norte o costa de los ferreros, 
expresiones las dos que, en la lengua fenicia del segundo milenio antes de Jesucristo, se 
decían de la misma manera: ispania. 
No caigamos en la tentación de confundir la identidad con la esencia que no somos 
(fuera de nuestro ser interrelacional, si es que a esa forma de ser se le quiere llamar 
esencia). Ni España ni Latinoamérica son ninguna unidad de destino en lo universal, 
como se decía en la retorica falangista, ni otra cosa que realidades humanas concretas. 
Ya es más que suficiente ser (i) realidad (ii) humana y (iii) concreta. 
Lo que procede de seguida es, por tanto, conocer esa realidad tal como es.  
Ahora bien, si formamos parte de una realidad total –totalmente interrelacionada, con 
tendencia a permanecer estable pero en continuo cambio-, nadie –ni todos juntos 
tampoco- puede llegar a conocerla por completo. 
Lo cual quiere decir –segundo requisito- que los latinoamericanos –como todos los 
demás hombres y todas las demás mujeres- deben estar en la permanente disposición de 
aprender. De sí mismos y de los demás. 
Por tanto, de aprender y compartir conocimientos, o sea –también- de enseñar. 
Corrían los años de la Transición y era este historiador catedrático de cierta 
universidad hispana cuando se procedió a proponer la enésima reforma del plan de 
estudios y, para la especialidad de Geografía, los de un determinado territorio 
desgranaron su plan de estudios en estos términos: 
Geografía física de Euskalerría 
Geografía humana de Euskalerría 
Geografía económica de Euskalerría 
Por fin, 
Geografía general de Euskalerría. 
Como buenos hispanos, nos limitamos a disuadirles de esto último con la sonrisa más 
cabal. Como es sabido, en la geografía general, se estudia lo que es común a todos los 
territorios del mundo, no lo que los distingue. No hay geografía general de ningún lugar 
del mundo que no sea el planeta llamado Tierra. 
Han pasado los tiempos en que los filósofos latinoamericanos se preguntaban si 
había o dejaba de haber una filosofía latinoamericana.  
Pasarán seguramente los tiempos en que, entre los teólogos latinoamericanos, pase a 
segundo plano la pregunta de si hay una teología indígena latinoamericana. 
Ojalá no lleguen los tiempos en que nos preguntemos si hay una geografía general 
latinoamericana. 
Dejémonos de engaños que, en el fondo, son otras tantas formas de alienación. Lo 
importante no es que haya o deje de haber una geografía general latinoamericana –por 
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insistir en el disparate-, sino que los geógrafos latinoamericanos tengan que ser oídos 
por sus colegas del resto del mundo, y eso no solamente por lo que saben acerca de 
Latinoamérica, sino por lo que saben sobre el resto del mundo. 
Que, en ese punto, la identidad latinoamericana no consista en homologarse a la 
identidad europea ni a la identidad angloamericana, que se caracteriza –en parte- por 
centrarse en su propio ombligo. 
Enseñémosles. 
Para eso, claro, tengamos algo que enseñarles. 
Y lo que vale la pena conocer y enseñar es justo lo que somos –todos los seres 
humanos-: la realidad interrelacionada. Pero la pura y simple realidad. 
Nadie –ni todos juntos- puede llegar a conocer toda la realidad, pero sí puede 
esforzarse en apurar el conocimiento de la realidad que puede conocer. 
Solo si se cumplen los dos requisitos –conocer a sabiendas de que no llegaremos a 
conocerlo todo pero no escamotearnos detalle alguno de la realidad que podemos 
conocer-, nuestras conclusiones serán, al menos, razonables. 
* * * 
Tras mi renuncia a nuevo redentor mesiánico europeo y mi persistencia en el hijo del 
argentino que fue mi padre, tendré que optar por poner fin a estas notas sin dar un paso 
más. 
Aunque cabría darlo y decir, en voz alta, que hay unas cuantos retos que esperan 
soluciones y no “esencias”: 
1. En la América Latina se oye bramar frecuentemente contra la 
globalización. Brame quien quiera (y deba) pero asegurémonos de que 
sabemos de qué hablamos. El mal –que es real- de la globalización no 
está en que se haya producido una articulación global –de proporciones 
mundiales- del mercado de bienes de producción y de consumo, sino en 
que se ha empleado la tecnología mejor más avanzada para desatar la 
más brutal carrera especulativa, esa sí, de proporciones mundiales y a 
costa de quien sea. 
2. Los explotados no son sólo los económicamente pobres, sino también los 
inducidos –con todo género de técnicas- a (i) desear (ii) con un 
sentimiento de necesidad y no de mero deseo (iii) consumir 
precisamente lo que nos ponen a la vista. No sé –francamente- que es 
peor: si ser esclavo a sabiendas de que uno es esclavo, o ser esclavo 
convencido de que uno es libre. Esto último equivale a estar 
permanentemente borracho y casi en coma etílico. Una gran parte de los 
habitantes del Primer Mundo (¿?) están –lo veo cada día- 
permanentemente borrachos y casi en coma etílico. Valdría la pena que 
los latinoamericanos se esforzaran en advertírselo, y no en compartir esa 
situación.  
3. Si persisten, puede ser útil leerles en voz alta los versos del infierno 
donde el Dante describe a los amantes adúlteros como una pareja cuyo 
castigo consiste en efectuar constantemente el acto sexual. La continua 
satisfacción –la del orgasmo nada menos- como castigo eterno. El 
nihilismo festivo (Del Noce) del Primer Mundo (¿?) puede durar 
eternamente –en el mejor de los casos- sólo como cultura que se trasmite 
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ekstáticamente –hubiera dicho acaso Heidegger- apoyada en la multitud 
de jóvenes que se hacen viejos y son abandonados por los hijos que no 
quisieron engendrar para no perder el tiempo en los otros, sin darse 
cuenta de que eran ellos mismos. 
4. Oí directamente al presidente Clinton que, para el futuro de los Estados 
Unidos de América, es vital que las mujeres latinoamericanas tengan 
menos hijos. Respondía a una pregunta sobre la política de extensión de 
las prácticas abortivas. De manera que, en consecuencia, ya se ve que, 
para el futuro de Latinoamérica, a lo mejor resulta que es vital que las 
mujeres latinoamericanas tengan más hijos. Es un dictamen –con toda 
seguridad, respaldado por los mejores asesores de medio mundo- del 
presidente Clinton. 
5. Hay tribunales internacionales también para eso. No tiene sentido leer en 
un periódico latinoamericano que tal o cual gobernante ha aprovechado 
una vacunación multitudinaria para esterilizar a las pacientes y que los 
latinoamericanos que pueden (y, por tanto, pueden perder) lo escuchen 
meneando la cabeza y musitando –en casa- a dónde vamos a llegar. 
6. La gran lección histórica que los latinoamericanos tendrían que explicar 
a los norteamericanos y a los europeos es cómo, desde el entorno de 
1880, se registró en este continente una inmigración multitudinaria –
como la que ahora padecen o temen aquéllos- y el resultado fue una 
notable asimilación. Cómo se ha conseguido la convivencia en 
Latinoamérica durante cien años sería uno de los primeros asuntos a 
estudiar y a enseñar. 
7. Hay que preguntar a los europeos y a los norteamericanos cómo se las 
han arreglado para no llegar a la degradación de la violencia que hay –
ya- en Latinoamérica. Algo pasa y tenemos que averiguarlo. 
8. Pidamos a los europeos y a los norteamericanos que lo averigüen y nos 
lo expliquen, pero que tampoco se escamoteen parte de la posible 
realidad y que, en la hipótesis explicativa –de momento, en la hipótesis-, 
se incluyan ellos mismos como presuntos culpables, claro que en paridad 
con los latinoamericanos. 
9. Los latinoamericanos también son presuntos culpables de la situación de 
Latinoamérica y responsables de su futuro. Muchos latinoamericanos 
están instalados en un irrendentismo de explotados que no se miran al 
espejo y se lavan. 
10. En Latinoamérica, no se ha desarrollado una cultura satisfactoria del 
trabajo como quehacer en el que toda persona se realiza como persona 
(interpersonal). Hay demasiada vagancia. 
11. En Norteamérica y Europa tampoco se ha desarrollado una cultura 
satisfactoria del trabajo. Hay demasiado activismo y falta gratuidad. 
12.  Fukuyama sigue diciendo, a estas alturas, que Latinoamérica no saldrá 
de su postración mientras los latinoamericanos sigan siendo católicos. 
Hay que decirle a Fukuyama que los norteamericanos tampoco saldrán 
de su postración mientras no sean como Dios manda y sean fukuyamas 
quienes decidan lo que manda Dios. 
13.  Muchos católicos están por uvas. (Véase Diccionario de María 
Moliner.) Han asumido la pobreza; ahora tienen que asumir el martirio y 
no dar lugar a que se les diga –con mayor razón, si son clérigos- que una 
cosa es predicar y otra dar trigo (refrán hispano).  
 
